就在林田等待下一次重置的虚无时，一丝异样的波动传来。
“滋滋滋……”
新的数据流正在注入，世界开始重新构建。
色彩、声音、质感，如同潮水般涌回。
首先出现的是地板，光滑的银灰色金属材质，倒映着逐渐亮起的天花板灯光。
然后是墙壁，镶嵌着发出柔和蓝光的智能控制面板。
办公桌从虚空中浮现，流线型的黑色桌面一尘不染，上面整齐地摆放着几份虚拟文件。
空气中开始弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着一丝若有若无的诱人香氛。
这都是游戏设计者设计出来的。
窗外，虚拟城市的全景随着百叶窗的展开，展露面貌。
悬浮车在高楼间穿梭，霓虹广告牌闪烁着诱人的光芒，整个城市笼罩在永恒的黄昏之中。
既不过于明亮也不过于黑暗，恰到好处地营造出一种暧昧的氛围。
林田垂下眼睫，调整了自己的姿态。
肩膀微微内收，下巴略微下沉，双手自然地交叠在身前。
他站在装潢简洁却处处透着未来感的办公室里。
这里是他的主要活动场景之一，游戏开始的地方。
门被轻轻推开，一个身影逆着光走了进来。
与之前那些紧张、兴奋或带着明确攻略计划的测试员不同，这个女孩，有点过于放松了。
她穿着一身简单的初始服装。
白色的基础款衬衫和黑色短裙，挽着高高的发髻，这是所有新玩家默认的装扮。
但她走路的姿态却像在逛自家后花园，脚步轻快，甚至还带着点漫不经心的跳跃感。
像是一个年幼的灵魂，装在了成熟的身躯里。
她的目光毫无顾忌地在他身上扫视，从头发到脚尖，再从脚尖回到脸上，带着好奇。
“哇哦……”
她发出一个赞叹的气音，几步就凑到了他面前。
她仰起脸，仔细端详他，眼睛因为好奇而微微睁大。
“长成这样鬼斧神工，建模师得掉多少头发啊？”
她的声音很清脆，像是夏日的风铃。
林田注意到她的眼睛是罕见的琥珀色。
林田按照程序设定，冷着脸。
他用那副被无数测试员评价为“冰冷得让人腿软”的嗓音开口。
“您好，我是您的专属助理林田，很高兴为您服务。”
可是，他的眼神却一点都不高兴。