突然，他很想回家。
想懒懒得窝在二楼卧室落地窗前的小沙发上，翻开一本书，就着夏夜的虫鸣，雨夜的滴答，缓缓地读。
他想，他或许可以翻开他的草稿本，勾勒出一个梗概，填充一个个人物，开启一段有血有汗的故事。
一笔一划。
创造一个世界。
或缠绵悱恻。
或气势磅礴。
呜呜~
一声压得极低的哭声从不远处传过来，幽怨呜咽，如泣如诉，在这样安静的夜晚显得有些渗人。
“什么东西？”
左哲一激灵，啥也不想了！
这里是试炼之地，想啥想！
归祈听着声音来源，沿着石板路走了一段，绕开繁茂的柳树，看到一个人蹲在别墅区外的十字路口上烧纸。
看身形体态，像个女生。
女生沉浸在自己的世界里，呜呜地哭着，动作缓慢地烧着纸。带着点点火星的灰烬在风中飘起又落下，最后被细雨打湿，又被夜风带走。
归祈又往前走了两步，半跪在地上的女生突然消失了，只在十字路口留下一堆纸灰。
归祈默默得看了会儿，突然伸手折了几断柳枝，返身往别墅走，雨已经大了起来。
噼里啪啦地得往地上砸。
归祈递了一截柳枝给左哲。
左哲懵懵懂懂得接过，迷迷糊糊跟着归祈走了两步，突然就发现不对劲儿。
“刚才那个……”
“插门上。”
“……？”
左哲愣了两秒，才想明白了归祈的插门上是什么意思。虽然不知道为什么，但他还是乖乖地把柳枝插在了门上，然后跟着归祈进了别墅。
期间南玄泽、司仲焚与路仁的表情自然随意，好像归祈的做法就在他们意料之中，舒弥夹在中间，默默不敢开口。
别墅里没有开灯，一片漆黑。
左哲熟练的摸到客厅大灯的开关就要按，却被归祈握住了手腕。
“别开灯。”
“为什么？”
“一种风俗。”
左哲似懂非懂得放下了手。
别墅外有路灯，间隔都不远，别墅内部其实并没有多黑，眼睛适应黑暗后，也能看清别墅内部摆设。
左哲看着大厅里熟悉的家居设计，在别墅外涌上来的那种温馨安静感重新涌上来，他又想靠着二楼的落地窗写……
写写个屁！