两仪绘川摇摇头，笑道：“那时候病刚好，走路走不稳，经常摔，我就找老师拿药请老师教自己涂，还麻烦老师把医药箱放到我够得着打得开的地方。仅此而已。”
降谷零一愣，左手手心盖上她被裤子布料遮挡一层的膝盖，传递迟来的暖意。
摔到地上不会有人扶，第一次疼得眼底蓄泪，意识到老师要管的孩子太多，分不出空扶自己，默默爬起来，找老师拿药，之后学会自己拿医药箱抹药，直到不会摔倒为止。
很容易想象的，属于两仪绘川的小时候。
……早熟，独立，对多余而无用的情感秉承着丢弃的态度。
于是照片里全是没心没肺的笑意。
降谷零不必做出其他评价，只需要说出和两仪绘川评价他一样的词就可以。
“看起来很可爱。”
两仪绘川眨巴了下眼睛，盖住压在她膝盖上的手，鼓脸卖个萌。
已经过去的事情，确实只要说可爱就足够了。
相册往后翻。
其中有一张照片，七岁的小绘川扬起下巴，以骄傲姿态举着一本摊开的画册。
小孩子白白嫩嫩的手指指着书上一个坐在电脑前的金发男性。
降谷零移来漂亮的下垂眼，眼神暗含疑惑。
怎么回事，从小开始就是金发控？
两仪绘川笑眯眯地迎上视线，解释道：“当时指的是电脑啦。”
“……”
降谷零默默移回视线，嘴角平平抿着，又想上扬又想下撇。
两仪绘川继续解释：“当时有一户家庭想收养我，我问院长被收养后我要做什么，院长说那户人家可能会希望孩子有乐器、舞蹈或主持方向的兴趣。我当时就拿着画册和院长说，我更喜欢电脑，看起来很好玩——当时我有用电脑，但是不知道电脑这个词，还得拿图示意。”
“后来也没有被收养，一直在福利院长大？”
“是的。现在想想，可能是当时比较害怕多出来的亲属关系，在福利院待习惯了，并且也能给老师搭把手……总之，这个被领养的机会后来给到另一个女孩子，她两年前是硕士毕业，在当音乐教师，有时候也会回福利院弹琴给小孩子听，生活过得不错。”
相册继续往后翻。
照片的总体氛围，明亮、干净且阳光。
两仪绘川一直看着镜头，露出开朗自信的笑容。
从小到大的生活，能从照片窥见一斑。