你忽然想到一则没人证实过的传闻：逮捕嫌疑人，但对方拒不承认罪行，不能用暴力手段让犯人认罪服刑，有的警方会一直开着刺眼的灯光，同时不让犯人闭眼，在犯人睡着时会发出很大声响来打断，从精神方面迫使嫌犯屈服。
你“唔”了声，感觉很符合现在的情况。
在这个时候，恐怕无论问什么，虎杖悠仁都会回答的。
你有什么想问虎杖悠仁的？
没有欸。
虎杖悠仁在你眼中是透明的，他的家庭、年龄、喜好和人际关系，都在剧本里设定好了。
甚至比起同剧组的，那个跟你是朋友的悠仁，你要更熟悉眼前的虎杖悠仁。
欸——这样超无聊的。
你乏味地移开眼之前，虎杖悠仁原本已经闭上的眼睛又勉强睁开，只是你看得出，他的瞳孔根本没有具体的落点，像是对你用发尾骚扰他，而做出的无意识举动。
他干燥的嘴唇动了动，几乎没看见张合，只有低哑发闷的微弱声音发出。
“我，会死吗……”
“……”
你等待一会儿，只听见虎杖悠仁平缓的呼吸声，再没有下音。
啊。
如果没人去打扰，估计立刻就会睡着了。
“虎杖悠仁。”于是你叫了他的名字。
成功地看到虎杖悠仁脸上浮现出挣扎的神态，在几秒钟后艰难地睁开眼皮，不聚焦的眼睛虚看向你在的位置，用力地眨了几下眼睛后，迷茫地看向你，似乎不知道你为什么叫醒他。
虎杖悠仁昏昏欲睡又强撑着不让自己在下一秒睡着的模样非常能让人感到愉悦。
你没有因此就回答他在无意识下问出的那个问题，哪怕你是这个世界上唯一能确定对方最终结局的人。
嗯嗯嗯？
难道你看起来很像儿童节目的主持人吗，不管多么幼稚、没营养的问题都会耐心回答。
被明里暗里的试探，问来问去，简直无聊透顶。
不如把位置调换一下。
现在，到你来发问。
你蹲在床边，专注地凝视着眼皮向下一坠一坠的虎杖悠仁，没有很快提问，而是陷入一阵短暂的沉默，在少年重新睡着前，用渐冷的嗓音激醒他：
“虎杖悠仁。”
他睁着迷茫的眼睛看向你：“……”
“你认为人什么时候会死？”
“……欸？”