程知微知道他的意思，她在他这里，始终画着一道横线，像学生时代，课桌上的三八线。
那道线，从高中到现在，程知微从来没有越过去。
她犹豫片刻：“你要是觉得不好意思，我晚上在附近订一晚酒店。”
午后的阳光洇着薄薄的朦胧，落在林嘉裕身上，窗外有风进来，吹开了他额前的碎发。
他的神色透着一种疲惫，内双的眼睛，上眼皮深深落下来，压住了他本来锋锐、清冷的目光。
此刻的林嘉裕，有一种安静又温和的无力感，他声音低哑：“我只是担心你睡不好，隔天还要上班。”
“就是个小手术，我自己应付得来。”他又道。
“在你心里，我就这么矫情？”程知微叹了口气：“高三那年，你跟裴简因为我的事，差点耽误高考。”
“我现在陪护你几个晚上，我心甘情愿的。”她说。
“都过去这么多年了，你还记得？”林嘉裕笑笑。
“一辈子，忘不了。”她想起当年，眼神飘忽：“你那时候陪我去的，好像就是现在这家医院吧？”
那时，距离高考还剩两个月，程知微奶奶因病去世。
老人家其实一直在苦苦撑着，就想等孙女高考完再咽气。
她害怕离开影响到程知微的成绩，可最后那段时间实在是靠着药物也撑不下去了。
就在高考倒计时第63天的那个晚自习，程知微接到了爷爷的电话。
那头爷爷没说话，程知微已经猜到结果，她跟老师说了声便跑去医院。
最后一面是见到了，只是程知微双眼早已经被眼泪糊住，连奶奶的面容也看不清。
以至于这么多年过去了，她都在后悔。
她那时候应该控制住情绪的，她哭成那样，奶奶走得多不安心……
临终时，奶奶瘦得皮包骨，浑身插满管子，程知微死死拽着她的手，求她别走。
可生命的流逝从来是不讲感情的，就像秋天会来，叶子要落。
程知微亲眼看着奶奶咽下最后一口气，直到身体渐渐没了温度，肌肉慢慢僵硬……
那时候，她第一次触摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫长的过程。
程知微父母都在航道局工作，工种特殊，常年远在海外。
家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。
是裴简，带着林嘉裕，来帮她“操办”奶奶的后事。
或许根本不是他们操办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们出现了。
有些时候，有的人，只是出现一下，就不一样了。
程家人丁不旺，一切从简，老两口早在10年前就已经在从化墓园买了个双人墓。
那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。
去派出所销户那天，裴简跟林嘉裕早早在楼下等她。
见到他们时，程知微眼泪又开始掉。
她非常抱歉，高三时间紧迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。
但他们坚持陪她走完这段路。