刚打完麻将的中年阿叔赤膊喝豆浆，跟身旁的人吹嘘今天又赢了多少。
学生赶在宿舍门禁前回校，撒腿就跑，带过的风都带着烧烤的孜然香。
程知微不知道被谁撞了一下，脚一崴，手臂上被人轻轻一扶。
周叙将她扶稳，问道：“没事吧？”
程知微活动了一下脚踝，摇头：“没事。”
两人并肩前行，好在很快就到了小区门l?z?口，周叙去开车。
等周叙的间隙，程知微仰头打量四周，远远近近，都是又高又繁茂的绿树，乍一眼望过去，犹如一片林海。
高楼的灯火落下来，树木的绿影融在一起，在夜风里轻轻地起伏。
台风“烟花”那晚，程知微只顾找人，根本没有留意到这边小区的绿化真正做到了返璞归真，闹中取静。
程知微走近一棵树，树的叶子细细碎碎的，枝干却庞大，显得叶子又小又可爱。
周叙开车出来的时候，车灯笔直的光里，他看见程知微踮着脚，抓着一串树叶不知道在看什么。
夜色宁静，晚风微凉，空气中有花木的暗香在浮动。
周叙放慢了车速，几乎放到了最慢，他一点点靠近她，最后停在了她身边。
程知微打开车门，上了车。
以往深夜去给爷爷送餐都是她自己一个人，她知道夜晚驾驶容易疲累，于是随口找了个话题。
“奶奶最近还好吗？”
“时好时坏。”周叙抓着方向盘，盯着前方，边答：“这种病没办法根治，只能靠吃药控制。”
程知微不合时宜地想起她那对父母，因为不想照顾老人就把爷爷送养老院。
而周叙，不过二十几岁，却能承担起照顾患有阿兹海默症奶奶的重任。
维系亲情纽带的，向来不是血缘，而是良心。
“这种病身边离不开人。”程知微轻声说：“你挺辛苦的。”
周叙闻言，扭头看他，半晌才道：“我就剩她这么一个亲人了。”
程知微心想，其实她也一样，她就剩爷爷了。
车子穿过闹市区，上了高架桥。
程知微望着桥下郁郁葱葱的一片橙黄，忽然想到什么。
“这外面的树都是凤凰木？”
周叙点头：“这条路上全是。”
“我之前一直以为是火焰树。”她若有所思道。
“它们颜色是有点像。”周叙往窗外望了一眼。
厦门有成片的火焰树，尤其在她学校。
每回火焰花盛开，程知微脑子里便会重映那个她和林嘉裕并肩坐在公交车上的黄昏。
每一次重映，细节在她的想象中被充盈，以至于这么多年过去，那段记忆越来越清晰。
而她也逐渐怀疑，自己的潜意识是不是总在不自觉地给这段回忆润色？
或许当时林嘉裕并没有对她笑，又或许那时候窗外根本不是火焰花。