这是她们第一次接吻的地方。
江央站在熟悉的公园里，还记得当时她紧张得手心出汗，他潮热的呼吸和柔软的唇瓣。
不过半年光景，她的心境却发生了天翻地覆的变化。
某一节课上，语文老师让她们描述李清照的词，正沉浸在你侬我侬里的她懂什么，随手写了几句就应付了事。
没成想，看戏人终成戏中人，所谓物是人非，原来是这么个意思。
她还沉浸在自嘲中，却听见苏朝先开了口。
“你最近好吗？”
“你去了一中，对吧？那你等我。再过两年，我们就可以在一中见面了。”
他说这话的时候，眼睛亮得很，一如既往地畅想着她们的未来。
江央没有立刻回答。
苏朝的目光落在她一直刻意放在身后的左手臂上，问：“你的手怎么了？”
他愣了一下，随即快步靠近，抬起她缠着纱布的手臂，问：“怎么会这样？疼不疼？”
他忽然像是想起什么似的，脸色微变，“是不是……是不是上次声声给我打电话那次？”
江央竟然毫无感觉，置身事外地看着他充满担忧的脸。
“苏朝，”她打断他，扯开他的手，语气平静地说，“我们分手吧。”
空气在这一刻凝住了。
“为什么？”他几乎是脱口而出，语调急促而仓皇，“是我哪里做得不好吗？”
他盯着她的脸，像是试图从每一个细微的表情里找出答案。
过了会儿，他鼓足勇气，摁下心中的难以启齿，声音极低地问道：“你不喜欢我了？”
她喜欢苏朝，这一点，她从来没有否认过。
可是，喜欢成了一种负担。
确诊抑郁症后，她无法接受自己是抑郁症患者的事实。她生病了，不知道什么时候能好。她被病击倒，无法控制自己的情绪，低落总是来得毫无征兆，像潮水一样将她淹没。有时候她会突然觉得活着没有任何意义，不如死了一了百了，至少可以解脱。
声声来接她的那天，她又不想吃药了。
她扯出一个难看的笑，十分高兴地说：“幸好你来了，声声。”
声声什么都没有说，只是紧紧盯着她，眼眶渐渐转红。
于是她吃了药，离开了那个让她喘不过气的家。在车上，她轻轻握了握妹妹的手，告诉自己先不要死。
后来江听问起苏朝时，她才猛然意识到，原来她还在恋爱。
当初是为什么在一起的呢？她竟已经记不清了，曾历历在目的事竟成了遥远的回忆。
苏朝。青春，干净，真诚，美好。
正因为如此，她才更加清楚——
他是耀眼的，让此刻被扣在阴暗面的她自惭形秽。
“我不要，”苏朝的声音发颤，“我不要分手。”
他向前一步，几乎是质问：“为什么分手是你一个人说了算的？”
他忍着鼻酸，瞪大眼睛，眼眶通红，继续问：“你怎么能这么残忍？”
能不能不要这么残忍？
这里是他们第一次接吻的地方，留着他的激动、狂喜和全部的真心。
而现在，她站在这里，说要结束一切。
江央看着他，第一次见这样的苏朝。
“对不起。”
她说完，没有等苏朝回答，快步离开，近乎落荒而逃。