第18章不受控的女主角
什么是真实的？
什么又是虚假的？
在很长的一段时间里，维娅找不到问题的答案。
她出生在一户和谐美满的家庭。还不能看清东西的时候，就能感受到母亲温暖的抚摸，以及父亲小心笨拙的拥抱动作。她被无数次抱起来，又无数次放进婴儿床。两个大人围在床边，轻声商量她的名字。
“Vexia，听起来很有力气对吧？”
“要健健康康，强壮有力，一辈子不受委屈。”
他们叫她维娅。一个饱含了爱意与祝福的名字。一个……很熟悉，仿佛与生俱来的名字。
然而强大的名字无法驱除婴儿的梦魇。自打维娅有意识起，每一次入睡都会梦到零零碎碎的光影片段。最初，是湿哒哒的灰雾，无风拂动的窗帘，后来，是窗户外飘荡的黑影，床单下滴的水。
维娅不喜欢这些景象。
她有种无端的愤怒与悲哀，却又无法从情绪里挣脱出来。婴孩的大脑装载不了太多东西，于是她只能反复困在梦魇里，熬过一个又一个黎明与黑夜。
很想破坏。
很想弄坏什么东西来发泄。
直到有一天，母亲牵着陌生男孩的手，走到婴儿床前。彼时她正在做梦，梦中永远徘徊窗外的黑影折叠身体，趴在了破旧的窗台边。它有双瘦长漆黑的手，每根手指融化拉长，顺着窗台流到地面，又爬上床铺。
此刻梦境与现实重叠。维娅无比清晰地感觉到那些黑漆漆的玩意儿顺着护栏攀缘而上，缠住她脆弱的手脚和肚子。很冷，身体像结冰一样冷，喘不过气，喘不过气。
要挣脱。要甩开。
可是她无法灵活控制自己的身体。她甚至不知道自己有没有真的在挣扎。
将要窒息之际，有什么毛茸茸的东西碰到了手背。她下意识抓住了它，满床的黑色物质瞬间消退，哗啦啦落在床前地板上，涌动着变成一尊漆黑的雕像。
雕像在哭泣，大颗的眼泪淌过脸颊。
[维娅]
嘶哑迟钝的声音在喊她。
[看我、看着我]
[不要、看龙]
维娅听不懂它的意思。它哭得很让人心烦，哭得整个房间都发霉变色，吱吱嘎嘎地呻吟。后来她从梦里醒来，恰好看见母亲拿走了恐龙玩偶，用温柔的语气教训黑发黑眼的小男孩。
幼小的婴孩抵抗力弱，不能随便给东西。
但男孩很固执。他看向维娅，迷迷糊糊的维娅也看他。
好眼熟的长相。不喜欢，不喜欢，说不出理由的不喜欢。
这是二人的初见。
为了不损伤年幼孩童的好意，维娅的母亲还是将恐龙玩偶清洗消毒，放在了维娅身边。她每日将它抱在怀里，睡着了也要抓着它的尾巴，如此一来，梦魇中入侵的黑影，就只能跪坐在床边，目不转睛地看着她。
一遍遍地，不厌其烦地呼唤她。
导致维娅从小就对视线格外敏感。也特别抗拒黑暗密闭的环境。一旦卧室的灯灭了，门关了，她就会竭力哭闹。
梦魇随着年龄的增长而逐渐丰富。她不再仅仅梦到灰雾窗台与黑影，而是窥见更多更压抑的画面。现实中，她扶着墙歪歪扭扭地走路，睡梦中，发霉的客房门自动打开。现实中，她探索着家里每层楼的房间，睡梦中，延绵不绝的封闭回廊陈列着数不清的房门。
紧闭的门让人不安，敞开的亮灯房间也只能带来些微温暖。
所以，清醒时维娅喜欢把家里所有房门打开，把所有的灯都点亮。父母不理解这种行为，但当他们发现无法制止之后，便纵容了她的习惯。
“我不喜欢黑。”她词不达意地解释着，“喜欢白的，亮的，暖和的。”
邻居家的男孩总喜欢过来找维娅玩。维娅不喜欢他，他的眼睛没有同龄人的轻盈感，反倒像极了梦魇里的黑影怪物。当他看向她，她会联想到潮湿发霉的气味，粘稠得难以剥离的触感，永无歇止的哭声。
可是维娅无法拒绝他的靠近。
起先她想告诉母亲，不要让那个孩子到家里来。
但说出口的话，变成了“哥哥今天来不来？”