室内突然陷入死寂。只有油灯灯花爆开的轻微噼啪声。
良久，罗贯中缓缓开口，声音干涩得像磨砂：“
张先生也觉得我写得太细？
太俗？”
张卫国一愣，连忙解释：
“贯中兄误会了，我只是从刊印流传的便利。。。。。。”
“便利？”
罗贯中猛地打断他，霍然起身，因为激动，身体微微发抖，
“又是便利！书坊主说，写得太细，刻印费工。”
“说书人说，段落太长，不利开场。”
“甚至甚至有人暗示，对曹孟德着墨太多，恐惹非议！如今，连文远兄你也。。。。。。。”
他盯着张卫国，眼神里充满了巨大的失望和痛苦，那是一种被最信任的人从背后刺伤的痛楚。
“我原以为，你懂我。懂我为何要写这些细节！”
“关云长不是泥塑的神，他内心有挣扎，才显其义之珍贵！”
“曹孟德不是脸谱的奸贼，他也有穷途末路的狼狈与求生之智，才显其雄之复杂！”
“这些血肉，这些纹理，才是我辈写书人该做的事！”
“若只为便利，为迎合坊间，为讨好各方，将人物削足适履，弄得千篇一律，”
“那与我笔下所鄙夷的、那些只知道歌功颂德的应制文章，又有何异！”
“贯中兄，我绝非此意。。。。。。”
张卫国也站了起来，想要辩解，心中慌乱。
“张先生不必多言了。”
罗贯中颓然坐回床沿，仿佛瞬间被抽干了力气，他摆摆手，不再看张卫国，声音疲惫而苍凉，
“稿子，您若觉得还能刊印，便拿去。”
“若觉得需要大改才能便利，便罢了。罗某多谢您这些时日的照拂。”
逐客之意，再明显不过。
张卫国如遭雷击，僵在原地。
看着罗贯中瞬间苍老许多的背影，看着他紧握的、指节发白的拳头，一股冰冷的悔意和钝痛从心底蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
任何解释，在此刻都苍白无力，且可能造成更深的伤害。
他默默地将那叠手稿工整地放回桌上，对着罗贯中的背影，深深地、无声地鞠了一躬。
然后，缓缓转身，拉开门，走进了江南潮湿的夜色里。
巷子很深，很黑。
来时那份温暖与雀跃荡然无存，只剩下无边的寒冷和孤独。他伤害了自己最想帮助、也最为敬重的人。
他用自己以为的正确，粗暴地干涉了对方最珍贵的坚持。
他忘了，眼前的罗贯中，不是文学史上那个已经定型的符号，而是一个活生生的、在艰难时世中努力守护自己精神世界的创作者。
原来，最深的伤害，往往来自最近的距离，最好的初衷。
他不知道在巷子里站了多久，直到冰凉的夜露打湿了肩头。
怀中的铜镜微微发热，似乎在提醒他归期。但他第一次，对回归现代那个同样孤独的公寓，产生了一丝抗拒。