老妇人的声音很平静，平静得吓人，
“白白净净的，眼睛又大又亮，见人就笑。他爹死得早，我一个人拉扯他，苦是苦，可他一笑，我就不苦了。”
她轻轻摸着那件衣裳，像摸着什么宝贝。
“后来他大了，跟着希仁读书，说要考功名，要做官。”
“我说好，你做。你做官，娘享福。”
她的手停住了。
“可他怎么就，”她的声音开始发抖，
“怎么就，”
张卫国伸出手，握住她的手。
那手冰凉，骨节粗大，全是老茧。
老妇人抬起头，看着他。
黑暗里，看不清她的脸，但那双眼睛亮得吓人。
“张先生，你说，希仁他，他怎么能，”
她说不下去了。
张卫国握着她的手，一字一句道：
“嫂子，包勉犯法了。”
老妇人的手抖了一下。
“他贪赃枉法，证据确凿。”
张卫国的声音很轻，但很稳，
“包大人判他，是按大宋律例。他不判，别人也得判。”
老妇人沉默了很久。
然后她忽然笑了，那笑声比哭还难听：
“我知道。我都知道。可那是我儿子啊，我就这一个儿子啊。”
她弯下腰，把头埋在那件衣裳里，肩膀剧烈地抖动。
没有声音，只有压抑的颤抖。
张卫国坐在旁边，握着她冰凉的手，一动不动。
窗外，天完全黑了。
张卫国从客舍出来时，夜已经深了。
他往包拯的书房走去。推开门，包拯还坐在那儿，姿势都没变过。
案上的烛火不知什么时候点起来了，照着他黝黑的脸。
那脸上，眼眶通红。
张卫国在他对面坐下。
包拯看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
张卫国替他倒了杯茶，推过去。
包拯端起茶，喝了一口。放下，又端起，又喝了一口。
反复了几次，才放下杯子，哑声问：
“她怎么样？”