张卫国没直接回答，只是说：
“你方才吃饭时说的那些话，比很多人写的文章有意思。”
苏轼愣了愣，忽然笑了。
那笑容，和五日前在巷子里挥手时的笑容不一样。
这回的笑，多了点什么，像是被人认可了，被人看见了。
苏洵在一旁看着，忽然开口：
“张先生，你别夸他。夸多了更没法管。”
张卫国笑了笑，没再说话。
吃完饭，苏轼送他到门口。
临走时，那少年忽然拉住他的袖子，小声道：
“张先生，你说的话，我记住了。”
张卫国看着他。
月光下，那双眼睛亮晶晶的，像装着一整个夜空。
“我要写，”他说，“我要写很多很多，写得比所有人都好。”
张卫国沉默了一会儿，点点头：
“好。”
走出很远，他回头看了一眼。
那个少年还站在大槐树下，一动不动。
风一吹，槐花簌簌落下来，落了他一身。
张卫国忽然想起九百多年后，有个人说过一句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
那是苏轼的诗。
写这首诗的时候，他已经老了，经历了太多事。
可此刻，他还只是个站在槐花雨里的少年，满心想着要写很多很多。
张卫国转过身，继续往前走。
夜风吹过巷子，带来一阵阵花香。
他想，有些东西，大概从一开始就注定了。
比如那个少年，注定会成为苏轼。
而他，注定要站在一旁，看着这一切发生。
嘉佑元年夏，眉山的雨季来得又急又猛。
张卫国的药铺漏了两处，他爬上屋顶修了三次，第三次踩碎两片瓦，干脆不修了，拿几个盆接着。
夜里雨滴敲在盆底，叮叮当当响，他翻个身，继续睡。
那天傍晚，雨刚停，苏轼就跑来了。