张卫国接过来，看了一遍。
奏表写得不长，例行公事的谢恩，最后加了几句发牢骚的话：
“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民。”
张卫国看完，沉默了一会儿。
苏轼凑过来问：
“先生，写得怎么样？”
张卫国抬起头，看着他：
“你这话，是说自己不适合新法，不会跟着那些新进跑？”
苏轼点点头：
“对啊，我就是这意思。让他们知道，我不跟他们混。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“这话，御史台的人看见了，会怎么想？”
苏轼愣了愣，然后笑了：
“先生多虑了。这就是发发牢骚，谁当真？”
张卫国看着他，没再说话。
他知道，苏轼不知道。
不知道哪张奏表，会被人揪出来，一句一句解读，一个字一个字定罪。
不知道两个月后，御史台的官差会闯进湖州衙门，把他五花大绑，押上囚车。
不知道那场乌台诗案，会让他蹲一百三十天大牢，差点死在里头。
可他不能说。
他只能看着这一切发生。
七月底，湖州热得像蒸笼。
那天张卫国正在给人看病，忽然听见外头一阵喧哗。
他走到门口，就看见一队官差冲进衙门，为首的举着令牌，高喊：
“奉旨捉拿苏轼！”
张卫国站在人群里，看着苏轼被押出来。
他穿着官袍，但官袍皱巴巴的，头发也散了，脸上全是汗。
看见张卫国，他忽然笑了一下。
那笑容很苦，但确实是在笑。
张卫国想往前走，被官差一把推开。
苏轼被人推上囚车，车轮滚动，往北去了。
张卫国站在原地，看着那辆囚车消失在尘土里。