张卫国手上的动作停了停。
他抬起头，看着苏轼：
“图个热闹。”
苏轼愣了愣，然后笑了。
那笑容里有很多东西，苦涩的，温暖的，感激的，什么都有一点。
“先生，”他说，“你这个人，真是……”
他说了一半，没说完。
张卫国低下头，继续碾药：
“什么时候走？”
“过几日。等人来催。”
张卫国点点头：
“走的时候叫我。”
苏轼站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，海南那边，可能真的回不来了。”
张卫国没抬头：
“嗯。”
苏轼又道：“你不想想？”
张卫国把碾好的药粉倒进罐子里，拍了拍手：
“想什么？”
苏轼看着他。
张卫国也看着他：
“这辈子，我想过的事太多了。想明白了，就不想了。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然笑了：
“先生，你比我活得明白。”
说完，他走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，惠州的春天来了，木棉花开得正盛，一朵一朵，红得像火。
他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼被贬到海南，还能活着回来吗？
答案是能。
可他不能告诉那个人。
他只能说，我陪你去。
四月二十，官差来了。
苏轼收拾了简单的行李，带着小儿子苏过，准备上路。