元符元年，张卫国在海南过了第一个年。
过年那天，苏轼提着一壶酒来找他。
那酒是苏轼自己酿的，用当地的米和野果，装在个破陶罐里。他往桌上一放，嘿嘿笑了两声：
“先生，尝尝我酿的酒。”
张卫国看了看那罐子，又看了看他：
“能喝吗？”
苏轼一拍胸脯：
“能！我都尝过了，没毒。”
张卫国倒了一碗，喝了一口。
那味道又酸又涩，还带点苦，像是馊了的米汤里泡了烂果子。
他放下碗，沉默了一会儿，道：
“你尝过之后，还活着，确实是个奇迹。”
苏轼愣了愣，然后哈哈大笑：
“先生，你骂人都不带脏字的！”
他自己也倒了一碗，咕咚咕咚灌下去，灌完抹了抹嘴：
“是挺难喝的。但好歹是酒。”
他坐在条凳上，看着门外那片桄榔林：
“先生，咱们在海南过的第一个年，就喝这个。明年我酿好点。”
张卫国点点头。
窗外，桄榔林的叶子被风吹得沙沙响。
远处传来黎族人唱歌的声音，调子很简单，反反复复的，像是在说什么故事。
苏轼侧耳听了一会儿，忽然问：
“先生，你听懂他们唱什么吗？”
张卫国摇摇头。
苏轼道：“我让人翻译过。唱的是他们祖先的事，怎么从海那边过来，怎么在这片林子里活下来。”
他看着那片桄榔林，慢慢道：
“先生，你说咱们能在这儿活下来吗？”
张卫国喝了口那难喝的酒，道：
“你不是已经在活了吗？”
苏轼愣了愣，然后笑了：
“先生说得对。已经在活了。”
他又倒了一碗酒，举起来：
“先生，新年好。”
张卫国也举起碗，跟他碰了一下。
两个碗碰在一起，发出清脆的响声。
那年春天，苏轼开始教黎族的孩子读书。
地方就在桄榔庵门口，一块平地上，搬几块石头当凳子。
学生不多，五六个，大的十几岁，小的七八岁。皮肤都黑黝黝的，眼睛亮晶晶的，坐在石头上，安安静静地听。