阿黎擦了擦眼泪，点点头。
苏轼转身，走到张卫国面前。
两个老人面对面站着。
一个七十六，一个六十六。
头发都白了，脸上都刻满了皱纹。
苏轼忽然笑了：
“先生，五十年了。”
张卫国点点头：
“嗯。”
苏轼道：“我第一次见你，是五十一年前。眉山沙縠巷，我逃学掏鸟窝，我爹追着我打。你坐在药铺门口晒药材，抬头看了我一眼。”
张卫国道：
“记得。你裤兜里还露着鸟窝的干草。”
苏轼哈哈大笑：
“先生记性真好。”
笑声在晨风里飘着，惊起几只海鸟，扑棱棱飞远了。
苏轼收起笑，看着张卫国：
“先生，这些年，谢谢你。”
张卫国没说话。
苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“走吧。船等着。”
苏轼点点头，转身往船上走。
走了几步，他忽然回头：
“先生，我写的那些诗，你都留着吗？”
张卫国道：
“留着。”
苏轼笑了：
“等我走了，你看看。写得不好的，替我烧了。”
张卫国点点头。
苏轼上了船。
船夫解了缆绳，竹篙一点，船慢慢离开岸边。
苏轼站在船头，朝岸上挥手。