张卫国道：
“不用油。”
苏轼愣了愣：
“不用油怎么亮？”
张卫国想了想，道：
“用水。”
苏轼看着他，满脸不信。
张卫国叹了口气：
“你就当是用一种看不见的东西。反正不用油。”
苏轼点点头，没再问。
他站在那儿，看着那些灯，忽然笑了：
“先生，我要是当年在儋州有这些灯，夜里就能多写几首诗了。”
张卫国道：
“你现在也能写。”
苏轼摇摇头：
“老了。写不动了。”
他看着那些灯，慢慢道：
“不过看看也好。看看我当年待过的地方，现在变成什么样了。”
那天晚上，他们住在一个很高的楼里。
苏轼站在窗边，看着外头。
外头是一片灯的海洋。红的、绿的、黄的、白的，亮得晃眼，远的地方连成一片，像天上的银河掉下来了。
他看了很久，忽然说：
“先生，我写过一首诗，写汴京的夜市。”
他慢慢念道：
“灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
念完，他笑了笑：
“那时候我觉得汴京的夜市够亮了。现在看，差远了。”
张卫国站在他旁边，看着那片灯的海洋。
苏轼忽然问：
“先生，汴京还在吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“在。但不叫汴京了。”