他的脸上没有眼泪，嘴唇抿得很紧，跟杜佑死的时候一样。
张卫国走过去，站在他旁边。
“小郎君，”
他说，
“进去看看你娘。”
杜牧没动。
过了很久，他忽然开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来：
“张九，我爹是怎么死的？”
张卫国说：“急病。”
杜牧摇摇头：
“不是，他是穷死的。”
张卫国没说话。
杜牧继续说：
“祖父死了之后，没人照顾他了。”
“他做官，上面没人提拔他，下面没人听他的话。”
“他写折子，没人看，他提建议，没人理，他觉得自己没用，就天天喝酒。”
“喝酒伤身，就死了。”
他转过头，看着张卫国。
十二岁的少年，脸上还有婴儿肥，但眼睛已经不像是孩子的眼睛了。
那双眼睛黑沉沉的，像两口深井。
“张九，你说，人活着，是不是就是被人用完了就扔？”
张卫国想了想，说：
“有些人是这样。”
杜牧问：
“那我以后，也会被人用完就扔吗？”
张卫国说：
“那要看你有用没用。”
杜牧愣了一下，然后笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，但张卫国觉得，那笑容底下，藏着什么东西。
像冰面下的水，看不见，但一直在流。
“有用。”
杜牧说，
“我一定会很有用，有用到他们舍不得扔。”
他转身走进屋里，去看他娘。
张卫国站在院子里，看着他的背影。
十二岁的少年，背挺得很直，步子很稳。
他想起杜牧在杜佑灵堂里跪着的样子。
那时候，他还是个孩子。
现在，他还是个孩子，但已经不是同一个人了。