张卫国睡在隔壁厢房里，隔着墙，能听见他翻书的声音、磨墨的声音、叹气的声音。
有时候，他会听见杜牧在屋里走来走去，脚步声很重，像是在跟什么东西较劲。
他猜，杜牧是在跟自己较劲。
跟自己的骄傲较劲。
跟自己的不甘心较劲。
跟那个在婚礼上被人怜悯的自己较劲。
他要证明，杜家的人，不是只能靠祖父的余荫活着。
他杜牧，不是只能被人怜悯。
张卫国躺在炕上，听着隔壁的声音，翻了个身，闭上眼睛。
他心里想：你会的。你会证明的。
但那条路，比你想象的难走多了。
杜牧二十岁那年，第一次参加科举。
唐代的科举在长安举行，每年春天，贡院在崇仁坊。
考试那天，天还没亮，杜牧就起来了。他穿了一身干净衣裳，把写好的行卷就是一叠自己最得意的文章，用布包好，揣在怀里。
张卫国陪他走到贡院门口。
贡院门口已经挤满了人，都是来考试的举子。
有的年轻，有的年老，有的穿着绸缎，有的穿着布衣，脸上的表情都一样紧张。
杜牧站在人群里，个子不算高，但很显眼。
不是因为他的衣裳好，是因为他的气质。
他跟别人不一样。别人是低着头来的，他是抬着头来的。
像一个将军，站在战场上，等着号角响。
张卫国站在远处，看着他的背影。
贡院的门开了，举子们鱼贯而入。
杜牧走进去的时候，回头看了一眼。
他不知道在看谁，也许在看张卫国，也许在看长安城，也许在看那个站在婚礼上被人怜悯的少年。
然后他转过身，走进了贡院。
门关上了。
张卫国站在外面，等着。
等了一天。
太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。
贡院的门一直关着，里面静悄悄的，什么声音都没有。
天快黑的时候，门开了。
举子们一个一个地走出来。
有的人笑着，有的人哭着，有的人面无表情。
杜牧是最后一个走出来的。
他的脸色很白，嘴唇干裂，眼睛里没有光。
他走到张卫国面前，站了一会儿，然后说了一句话：
“走吧。”