雨不大，细细密密的，打在瓦上，沙沙响。
张九在隔壁听见杜牧在屋里走来走去，走了很久，然后又坐下来，拿起笔，继续写。
最后几句是：
“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”
写完之后，他把诗稿放在桌上，看了很久。
然后他拿起笔，又加了一行小字：
“大和四年，宣州，雨夜。”
张九第二天早上给他送饭的时候，看见那叠诗稿摊在桌上，墨迹已经干了。
杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有没干的泪痕。
张九把饭放下，拿了一件衣裳盖在他身上，然后悄悄退出去。
他心里想：
这首诗，以后会被人知道，九百年后，会有人把它当作杜牧最好的诗之一。
但没有人知道，他写这首诗的时候，是一个人坐在宣州的雨夜里，对着窗外的雨发呆，写到天亮。
大和七年，杜牧离开了宣州。
不是他想走的，是沈传师死了。
沈传师死在任上，杜牧替他办了丧事，写了一篇祭文。
祭文写得很长，把沈传师一生的功绩都写了进去。
写到最后，他的笔停了一下，然后写了一句：
“公之恩，牧不敢忘。”
写完之后，他把祭文烧了。
纸灰在风里飘起来，像一群白蝴蝶，飞了几下，就散了。
沈传师死后，幕府散了。
杜牧没了差事，不知道该去哪儿。
回长安？长安没有差事等他。
去别处？
别处没有沈传师这样的人照顾他。他犹豫了半个月，每天在宣州城里转来转去，不知道该怎么办。
有一天，他在街上遇见了王录。
王录也是来宣州奔丧的，比杜牧早到几天。
两个人在一家小酒馆里坐下来，王录要了一壶酒，给杜牧倒了一杯。
“牧之，你接下来打算怎么办？”王录问。
杜牧说：“不知道。”
王录说：
“去扬州吧，牛僧孺牛公在扬州做淮南节度使，他跟你祖父也有交情，你去投他，他应该会收留你。”
杜牧想了想，说：
“牛公确实跟我祖父有交情，但不如沈公那么深，我不知道他会不会要我。”
王录说：