张九骑上马，跟在后面。
他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。
以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。
两个人走了很久，谁也没说话。
走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。
西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。
他看了很久，然后转过身，继续往东走。
张九跟在后面，
这个人，从今天开始，就更不会笑了。
他本来就不怎么笑，以后就更少了。
但他会写诗，他只能写诗。
因为除了写诗，他什么也做不了。
回到扬州之后，杜牧变了一些。
他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。
他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。
以前的诗是艳的，甜的，像糖水。
现在的诗是涩的，苦的，像药。
他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。
诗很长，写了五十多句。
他写杜秋娘年轻时的风光：
“杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”
“皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”
写她后来的落魄：
“岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”
写到最后，他写了这样几句：
“天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”
张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。
一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。
王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：
“牧之，你别太苦了自己。”
杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”
王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”
杜牧摇摇头：“哭不出来。”
王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。
“王录，”他说，
“你说人死了之后，去哪儿了？”
王录说：“不知道。”
杜牧说：