他端起酒杯，把剩下的酒一口喝了，站起来，拍了拍屁股上的土。
“走吧，下山。”
他走下山，步子比来的时候慢了一些。
张九跟在后面，看见他的背影在夕阳下，瘦得像一根竹竿。
大中三年秋天，杜牧在池州接到了一封信。
信是从洛阳寄来的，是李甘的笔迹。
杜牧拆开信，看了第一行，手就抖了一下。
李甘死了，死在岭南。
信是他的家人写的，说他病了很久，没钱治，拖了半年，终于没撑过去。
杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
他的脸上没有表情，嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
张九站在门口，看着他的背影。
杜牧坐在桌前，一动不动，像一尊石像。
过了很久，他站起来，走到窗前，推开窗子。
窗外是一棵桂花树，花开得正盛，金黄色的花瓣密密匝匝地缀在枝头，香气浓得化不开。
他站在窗前，看着那棵桂花树，看了很久。
“张九，”他说，
“李甘死了。”
张九没说话。
杜牧说：
“他这个人，嘴太直了。”
“得罪了人也不怕，他家里有钱，不怕。，可他到了岭南，钱也没用，那边没有好药，没有好大夫，生病了只能硬扛。”
“他扛了半年，没扛过去。”
他停了一下，声音哑了。
“他走之前给我写过一封信，说岭南的荔枝好吃，比洛阳的好。”
“说等我去了，请我吃，他明知道我不会去，他就是说说。”
他转过身，看着张九。
他的眼睛红了，但没有泪。
“张九，你说我是不是该去看看他？”
张九说：“去不了。”
杜牧说：
“对。去不了。我在池州，他在岭南，隔了几千里。”
“我就是想去，也去不了。”
他走回桌前，坐下来，拿起笔，想给李甘写一首诗。
写了几行，划掉，再写，再划掉。
最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔在地上。
“写不出来。”他说，
“什么都写不出来。”
他站起来，走出门，走到桂花树下，站了很久。