张卫国的手停了一下。
段成式又说：“那个人后来不见了。我一直想找他，但找不到。”
他顿了顿，又说：“不过没关系，他说的那些话，我都记着呢。”
说完，他走了。
张卫国抬起头，看着那个背影消失在门口。
阳光照在空荡荡的门槛上，照得地上的灰尘一粒一粒的。
他的手撑在柜台上，指节发白。
他想说点什么，但嘴张不开。
他想说我也记着呢。
想说你写的那些东西，以后会有人看的。
想说你做的这件事，不是没用的。
但他不能说。
他只能坐在柜台后面，看着那个青年走远，像很多年前，看着另一个青年走远一样。
那天晚上，张卫国关了书铺的门，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
他想起苏轼在密州写的词：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
他想起苏轼写这首词的时候，是在密州，离济南几百里。
他的弟弟苏子由在济南，两个人隔着几百里，看着同一个月亮。
现在，他也是这样。
他在这里，段成式在那里。
两个人隔着一条街、一座城、一整个时代。
他们看着同一个月亮，但段成式不知道他在看。
不，也许知道。
段成式说：
“他说的那些话，我都记着呢。”
张卫国忽然笑了。
他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
“先生，你说九百多年后，还有人记得我吗？”
他说有。
苏轼问多吗，他说很多。
苏轼笑了，说那就好。
现在，他也想问一个人。
想问那个坐在炉火旁边抄书的少年，想问那个站在秘阁楼梯上看书的青年，想问那个在槐树下坐了一下午的人。
你写的那本书，一千年后还有人看。
你知道吗？
但那个人不在了。