这卷里记的东西，确实没什么类可归。
他记了一种花，是在眉山看到的，开在冬天，花瓣是白的，花蕊是黄的。
他忘了叫什么名字了，就在旁边画了一朵花，画得歪歪扭扭的，但能看出是朵花。
他记了一块石头，是在江州捡到的，石头上有一道一道的花纹，像水波一样。他不知道这是什么石头，就写了一句：
“江州有石，纹如水波，不知其名。”
他记了一个梦。
梦见自己走在一条巷子里，巷子很窄，两边是土墙，墙头上长着草。地上铺的是碎石子，走起来沙沙响。巷子不深，走几步就到头了，尽头是一棵大槐树。
他站在槐树下，看见一个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳。
那个人穿着一件半旧的胡袍，胡子拉碴的，皮肤黝黑，像是个西域来的商人。
他想走过去，但走不动。
脚像是被钉在地上了一样。他想喊，但喊不出声。
他就那么站着，看着那个人。
那个人忽然睁开眼睛，看了他一眼，笑了笑，说：“你来了。”
然后他就醒了。
他躺在床上，看着窗外的月亮，心里空落落的。
他不知道自己为什么会做这个梦，也不知道那个人是谁。
但他记得那个人的眼睛，很亮，很暖，像是炉火烧了一整天之后剩下的炭火。
他爬起来，在灯下把那个梦记了下来。
记完了，他看了看，觉得写得不好。梦里的事情，写出来就变样了。
少了那种感觉，那种站在巷子里，看着一个人坐在墙根底下，忽然觉得心里很安稳的感觉。
他想了想，又加了一行字：
“其人语余曰：‘你来了。’余欲应之，而寤。”
写完了，他放下笔，坐在桌前，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
他忽然想起很多年前，在眉山沙縠巷的那棵大槐树下，他写过一句话：
“槐不知有用无用，但生而已。”
现在他知道了。
那个人就是那棵槐树。
你不知道他是什么人，不知道他从哪儿来，不知道他为什么在哪里。但你知道他在那里。
你走在巷子里，看见他坐在墙根底下，就觉得心里很安稳。
这就够了。