贞元九年的春天过去之后，刘禹锡在长安城里又待了两年。
博学宏词科没考过，他就在家里自己读书，偶尔出门会朋友。
他父亲刘绪在长安做官，官不大，是个六品的库部郎中，但好歹是个官，所以刘禹锡不用像那些寒门子弟一样为了生计发愁。
这两年里，张卫国在香积寺继续种菜。
他偶尔会进城，在刘府后门对面的茶铺里坐一下午，看着那个青年进进出出。
有时候刘禹锡去大慈恩寺翻阅佛经，他就远远跟在后面，隔着几排书架，看着他在那儿抄东西。
有时候刘禹锡去东市的书铺，他就先一步到书铺门口，装成也在看书的客人，跟他在同一个书架前站一会儿。
有一次刘禹锡从架子上抽出一本楚辞，翻了翻，忽然对书铺老板说：
“这本我买了。”
老板看了一眼定价，说：“八十文。”
刘禹锡掏了掏口袋，脸上露出一点尴尬。
他只有四十文。
张卫国站在旁边的书架前，听见了这段对话。
他把手伸进袖子里，摸到几个铜板，夹在指缝里。
然后他又收住了。
后来刘禹锡把书放回去了，走了。
走到门口，又回头看了一眼那本楚辞。
那个眼神，让张卫国想起段成式。
想起那个在他摊子前面蹲了半个月，问他，
你那本南方异物志的手抄本卖不卖的少年。
想起那个少年把自己的玉佩攥在手里，说我以后一定还你。
现在这个少年也站在书铺门口，回头看着一本书，眼睛里全是光。
过了几天，他又进城。
去那家书铺，把那本楚辞买了，然后让老板包好，上写一行字：
偶得此书，闻刘公子好楚辞，特赠。
落款上他想了想，写了三个字：
一过客。
他把书放在刘府门房，转身走了。
他坐在香积寺的小屋里，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很圆，照得菜地一片银白。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次问他：先生，你是不是在跟着我？
他说没跟。
苏轼笑了，说：
你骗人，你每次都说路过，但每次我到了一个地方，你都在。
那时候他没说话。