“不要钱。”
张卫国打断了他。
刘禹锡愣住了。
张卫国没有看他。
“也不要柴。帮你娘子治病。”
他说这话的时候，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。
他不想让刘禹锡看到他的表情。
因为他的表情不够冷。
他怕自己会露馅。
刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。
过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：
“念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”
张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。
念念。柳氏的小字叫念念。
她在几年后就死了。
史书上没有记载她具体的死因，只知道她死在朗州。
刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。
但有一件事传下来了。
柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。
他给这个继室取的小字，也叫念念。
张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。
看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。
柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。
张卫国没有继续看。
他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。
雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。
他想起柳宗元写的诗：
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。
这两个人，一个在朗州，一个在永州。
隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。