张卫国送他到城门口。
刘禹锡骑在马上，回头看了他一眼。
“先生，我在朗州待了九年。”
“您是唯一一个没有走的人。”
张卫国站在那里，手里拄着竹杖。
暮风吹得他袍角猎猎响。
他想说很多话。
想说，我还会跟着你。
想说，你以后还会吃很多苦。想说，但我不能帮你挡。
但他只是说了一句：
“走吧。别让京城的人等太久。”
他说完这句话，手杖在泥地上重重顿了一下。
但他还是没有动。
他站在城门外的那棵老樟树下，看着刘禹锡的队伍一点点变小。
刘禹锡骑在马上，回头看了他一眼。
然后转过身去，没有再回头。
走到官道拐弯的地方，刘禹锡的身影忽然顿住了。
他从马背上俯下身，在地上捡了一样东西。
是一棵桃核。
不知道是从谁的行囊里掉出来的，也不知道是哪个地方的桃，混在一堆车辙和杂物之间，极小，毫不起眼。
他把它捡起来，在袖子上擦干净，小心地放进怀里。
张卫国站在距离他几十步以外的樟树下，把这一幕看得清清楚。
他捏着竹杖的手不自觉地收紧了，那根竹杖几乎要被他握断。
他种下玄都观里桃千树里的第一株，带走了最后一粒。
张卫国觉得自己脸上的表情大概很不好看，于是他也不打算让任何人看。
元和十年的春天，刘禹锡回到了长安。
从朗州到长安，他走了两个多月。
路上经过襄阳、南阳、商州，每到一处，他都会停下来看一看。
不是因为游山玩水，是因为他离开太久了。
九年前他离开长安的时候，是一个被贬的罪臣。
回来的时候，头发里已经有了几根白的。
但他骑在马上的姿势还是直的，腰不塌，头不低，像一棵在风里站了太久、已经不觉得风是风的树。
他身后跟着两辆马车，一辆坐着柳如萱和两个女儿，一辆装着他在朗州写的所有东西。
诗稿、笔记、药方、历法手稿、竹枝词的草稿，还有那棵桃核，用布包着，放在一个小木盒里。
张卫国比他晚到半个月。