屋顶斜斜地压下来，矮得抬手就能摸到檐口。
他在那棵槐树下的墙根坐下来，把腿伸直。
巷子深处传来狗的吠叫，有人在窗口点了灯，光从纸窗里透出来，照在碎石子路面上，映出一个模糊的方框。
他在那儿坐了半夜。
他想了很多事。
想起苏轼和柳宗元被贬的同一年，分别在黄州和柳州给当地人修路、办学堂、教种田。
想起苏轼在黄州种的那块东坡地，庄稼长得稀稀拉拉，但他还是每天去看，比农民还上心。
想起柳宗元在柳州写了捕蛇者说，从一条蛇身上写出苛政猛于虎的慨叹。
现在刘禹锡要去连州了。
他在连州会做什么？
也会办学吗，也会修水利吗，也会在瘴气里看着那片陌生的山水，然后坐下来写诗吗。
张卫国仰起头。
那棵槐树的枝干在夜色里像一把撑开的巨伞。
他想起在眉山沙縠巷，那棵槐树下，苏轼蹲在地上看蚂蚁搬家。
想起在长安城南，段成式抱着一摞书消失在巷子口。
现在他坐在这里，在等一个人。
那个人还没到连州。但他已经知道，他会去。
第二天清早，张卫国把那间租来的屋子退了，背上行囊往南出了城门。
官道两旁的槐树已经绿了，南来的风里带着一股潮湿的草叶气味。
前面的那个人还没走远。
他不急，他会跟上。
元和十年的秋天，刘禹锡到了连州。
连州在今天的广东西北部，五岭之南。
从长安到连州，他走了将近四个月。
过秦岭、渡长江、翻五岭，越走越热，越走越潮，越走人烟越少。
官道两旁的树木从槐树变成了榕树，从榕树变成了棕榈，最后变成了一片密密匝匝的原始森林，树冠遮天蔽日，阳光根本照不进来。
连州刺史衙门在城东，是一排灰砖房，院子里长满了野草。
前任刺史已经调走半年了，衙门里的吏员跑的跑、散的散，只剩下几个本地的小吏还在应付差事。
他们看见新刺史来了，懒洋洋地从门房里出来，拱了拱手，脸上全是应付。