信是从柳州来的，走了将近两个月。
送信的驿使一路翻山越岭，到连州的时候人和马都瘦了一圈。
信很厚，厚到刘禹锡接到手里的时候愣了一下。
他在朗州也收过柳宗元的信，但没有这么厚的。
他把信拆开，发现里面不是一封信，是好几十页，密密麻麻全是字。
有诗，有游记，有书信，还有他在柳州写的种柳戏题，那是他刚到柳州时随手写的打油诗，自嘲一个姓柳的人被贬到柳州种柳树。
但这些都不是最重要的。
最重要的是其中一页上，柳宗元写了一段话。
“梦得，吾在柳州，忽忽已数载。每登城北望，则见五岭横天，不知连州在何处。”
“昨夜梦与兄游玄都观，桃树下兄方吟诗，弟忽醒，枕上泪痕犹湿。”
“近来体中不佳，食少事繁，恐不及见兄矣，然兄勿念，各勉其志，虽死犹生。”
刘禹锡把这一页单独抽出来，看了一遍，又看了一遍。
他把信纸轻轻压在桌上，没有发出一点声音。
然后他站起来，走到院子里。大女儿小桃正在榕树下练字，看见爹出来了，喊了一声爹，他没有应。
他走到院子角落，把那棵种了才一年多的桃树扶了扶，又蹲下来拔了几根草。
做完这些，他才开口：
“小桃，去叫你娘。”
声音听不出什么异常，但小桃放下笔就进去了。
后来柳如萱从屋里出来，看到丈夫蹲在桃树前拔草的那一小块地，野草已被连根拔净，手指抠出的新土还带着碎叶。
她没说什么，只是走过去轻轻把他沾了泥土的手握住。
张卫国没有看到这一幕。他是在几天后，从刘禹锡学堂里一个学生的父亲口中，辗转听说刘禹锡收到了一封柳州来的信。
但他后来读到了刘禹锡的回信，那封信没有被收入正史，但在大云寺的藏经楼上，张卫国看到过刘禹锡托人捎给柳州的一卷诗稿，其中夹着几句被涂抹过的残句：
“山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。。。。。。。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”
他在第二句旁边加了一行小字：
“此寄子厚也。”
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
我们都在岭南这片蛮荒之地，文身断发的土着中间，明明都在岭南，可一封书信还是走得这样慢，慢到你病了我都不知道。
这行小字别人看不到，张卫国在整理经卷时读到这卷诗稿，坐在经楼上望了一下午的远山。