刘禹锡坐在一张旧案后面，手肘撑在案上，正在写东西。
案角放着一盏油灯，灯芯很短，光只有豆大的一点。
屋里比外面还冷。
刘禹锡的手指冻得发红，但他写字的速度很快。
每写完一张纸，他把手放在嘴边哈一口气，然后再写。
他在写什么？张卫国看不清。
但他看见刘禹锡写了一会儿，放下笔，往手上哈着热气，搓了搓手指，又拿起笔继续写。
搓手。
哈气，写。
再搓手，再哈气，再写。
张卫国在巷子口站了很久。
他回到巷子里靠在墙上，把手拢进袖子里。
他想起在朗州的冬天，那间漏风的茅屋里，这个人的手指也是这样冻得通红。
那时候他还能借着看诊给他煎一壶热的桂枝汤，把滚烫的汤碗塞到那双冻僵的手里。
现在他只能站在巷子口看着，看他自己哈气、搓手，再继续写。
正月十五元宵节，和州城里很热闹。
街上挂着花灯，有舞龙的，有卖糖人的，孩子们在巷子里跑来跑去，放鞭炮。
张卫国提了一壶酒，往城东走去。
他没别的意思，就是想给那个人送壶酒。
正月十五，不该一个人过。
走到城门口，他听到两个小吏在城楼下的阴影里低声嘀咕：
“李通判今天在醉仙楼摆了十桌。”
“他放话说刘使君住驿馆是自己愿意的，不是他排挤的。”
另一个接话道：“他还说姓刘的不是会写诗吗，让他写一首陋室诗呗。”
张卫国攥着酒壶的手顿了一顿。
他在城门口站了好一会儿，然后转过身，没去醉仙楼。
到了驿馆门前。
院子里没有花灯，也没有鞭炮。
驿馆的门虚掩着，屋里还是只有豆大的一盏油灯。
刘禹锡坐在案前，不是在写诗，是在看文书一本发黄的地方户籍册，纸边都毛了，上面密密麻麻列着和州各县的田亩和人口。
他在核对赋税。
案角放着一碗冷了的粥，还没动过。
张卫国站在门外，心里忽然被什么东西堵了一下。
他提着酒壶进去，把酒放在案角上。
“使君，今日元宵，老朽带了壶酒来，讨个热闹。”