写的是秋词。
张卫国后来才读到这几句诗，那时和州满街都在传抄。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
是在这破驿馆里写的。
他推开小窗，对着飒飒秋风和无边无际的高天，把那只鹤从心里放了进去。
走的那天，刘禹锡又来了一趟驿馆门口。
他站在巷子口，把那扇歪歪斜斜的院门重新关了一遍，又推了一遍。
然后他蹲下来在门槛上刻了几个字，给后面住的人看。
张卫国帮他挑了挑行李，两箱书稿，一箱衣裳，一个小木盒。
木盒里是他从各处捡拾、积攒的东西：
朗州桃核、连州橘种、夔州卵石、和州一截被江水冲上岸的老树皮。
“老丈，多谢你这几年的茶和酒，以后来长安找我，我请你喝长安的酒。”
“长安的酒太贵，未必喝得起。”
“那没办法，我官小俸薄，只能请得起一碗。”
他说这话的时候在笑。
不是被贬谪时的那种笑，是跟老朋友告别时、知道还会再见的笑。
张卫国想说什么。
想说你此去还要再被贬一次，想说你还会写第二次玄都观桃花诗，想说你会熬到开成元年才正式回长安，熬到武宗朝才终于安宁下来。
但他只是把那捆书稿往车架上又推了推，勒紧绳子。
“长安的酒，老朽怕是喝不动了。”
“不一定，您身体硬朗，还能活很多年。”
张卫国低下头，把绳结系紧。
他没敢抬头，刘禹锡又站了一会儿，忽然从袖子里摸出一张纸递过去。
“老丈，这是给你的。”
张卫国接过来，展开。
是一首七绝。
“二十年前旧酒徒，相逢犹识是张须，殷勤莫怪尊前语，白发如新奈若何。”
张须，他在和州这几年用的假名就是张须。
纸上这四行，没有一个字关于千年，却字字都说到他心里。
他把诗折好放进袖子里，用力把手杖往地上一顿。
“走罢，路远，莫让官道上宵禁。”
刘禹锡对他抱了抱拳，转身上了船。