刘禹锡在洛阳的生活很平静。
他在城南买了一块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。
不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自己叫不上名字的。
花开的时候，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。
他不做官了，也不去衙门。
每天早上起来先在院子里走一圈，看看那些花开了没有，然后回屋读书、写诗，下午在院子里晒太阳。
有时候会去城里的香山寺，跟一个叫白居易的诗人喝茶聊天。
白居易比刘禹锡小一岁，那年六十四，也住在洛阳。
他之前做过杭州刺史、苏州刺史，后来调回长安做刑部侍郎，再后来也被人排挤，分司东都。
两个人的经历很像，少年成名、入仕做官、主政一方、被贬被逐、晚年归洛。
他们第一次在洛阳见面的时候，白居易请刘禹锡喝酒。
酒喝到半酣，白居易叹了口气，放下酒杯说：
“梦得兄，咱们老了。”
“老了就老了。老了就不喝酒了？”
刘禹锡端起酒杯一饮而尽。
白居易笑了，也把杯里的酒干了，然后叹了口气，
“亦知合被才名折，二十三年折太多。”
是说他知道才华会招来磨难，但二十三年的磨难，还是太久了。
刘禹锡端着酒杯沉默了一会儿，然后笑起来，不是苦笑，是那种想通了什么的笑。他把酒杯放在桌上，朗声说：
“梦得，我有一句，对你这句，你刚才说二十三年折太多，我说，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，听我说。。。。。。。”
他站起来，端起酒杯对着窗外的伊水，把这两句又缓缓念了一遍，好像不是在答诗，而是在总结自己这辈子：
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”
白居易愣住了。
满座的人也都不说话了。
沉舟侧畔千帆过，我这条沉了的船旁边，千帆竞发。
病树前头万木春，我这棵病了的树前面，万木逢春。
我不是在说我惨，我是在说这个世界的规律，沉舟挡不住千帆，病树挡不住春天。
我被毁了，但世界还在往前走。
而我还能看见它往前走。这就是我的胜利。