元和元年，春。
长安城外，灞桥边的柳树刚抽了新芽，官道上的尘土被昨夜的雨压住了。
走在上面软软的不起灰，空气里有一股湿润的泥土味。
张卫国站在渡口的茶棚边上，背着他那只用了快十年的旧药箱。
目光越过熙熙攘攘的送别人群，落在不远处那个穿青衫的人身上。
那人三十出头，身形清瘦，面容轮廓分明，眉骨高耸，眼窝微微凹陷，像刀削过的石头。
他站在渡口边上，身后只跟着一个老仆，行李简单得不像个官员，两口箱子，一捆书，连个像样的马车都没有。
来送行的也没几个人。
几个同僚，一两个旧友，在茶棚边站了站，说了几句场面话，便散了。
那人一一拱手，面上看不出什么情绪，平静得像这不是贬谪，而是一次寻常的远行。
张卫国之前见过他两回。
头一回是在长安西市。
他刚把药铺开起来没几天，正是暮春的傍晚，太阳斜斜地照在街面上，把那些青石板染成一片暖黄。
铺子里还没什么生意，他便搬了个条凳，坐在门口翻晒药材，一抬头就看见了那个人。
那人骑着一匹瘦马，穿一件洗得有些发白的青衫，马蹄踏在石板路上，哒哒哒地响。
到了药铺门口，他勒住马，低头看了看门口那块张记药铺的招牌，又看了看正翻药材的张卫国，问了句：
“可有治头疼的药？”
张卫国抬起头。
那人面色不太好，眼底下带着一圈青灰，嘴唇干裂起皮，像是熬了几夜没睡好。
他翻身下马，把缰绳系在门口的柱子上，动作利落，没有半句废话。
张卫国把他让进铺子里，给他把了脉。
脉象弦紧，是劳累过度加上郁结于心。他没多问，只是拣了几味药，配了三副，包好了递过去：
“三碗水煎成一碗，饭后温服，一天一副，少熬夜，多看风景。”
那人接过药包，微微一愣，然后嘴角动了一下，想说点什么，最终只是点了点头。
他从袖子里摸出几枚铜钱，放在桌上，转身便走了。
走出两步，又回头看了看铺子里那面药柜，忽然问了句：
“先生贵姓？”
“张。”
张卫国在柜台上继续摆弄药材，头也没抬。
那人便不再问，翻身上马，马蹄声渐渐远了。