张卫国站在他旁边，也抬头看着那片星海。
他想起八年前，那个人在这同一个位置问过他，
“老张，你说咱们干的这事，有人在乎吗？”
当时的他没有给出一个确切的答案。
现在他仍然没有。
但他知道，那张铺在桌上的星图，会在后世成为无数天文图的底本。
那些数字，会成为后来者校准自己仪器的起点。
而他，是这个起点旁站着的那个提灯的人。
梁令瓒忽然转过头看着他。
“张叔，谢谢你。”
张卫国看着远处城墙上方刚升起的启明星，没有接话。
过了一会儿，他说：
“明天还有没有要补测的？”
“有，天市垣还有三颗。”
“那早点歇着。”
他提起灯笼，往梯道走去。
梁令瓒跟在他身后。
灯笼的光在陡峭的台阶上投下一圈晃动的橘黄，照着两个人一前一后的影子，慢慢沉入长安城寂静的深处。
开元十七年深秋，全天星图终于全部绘成。
梁令瓒没有急着上报朝廷。
他把星图和配套的十几册观测手稿锁在一口樟木箱子里，每天下值后拿出来，对照旧图一页一页重新校勘。
他校勘的方式很笨，把旧图摊在左边，新图摊在右边，手指沿着赤道线一颗一颗地划过去，嘴里念念有词。
有时候他会忽然停住，拿起笔在新图的某个地方添一个极小的注释，或者在记录本的某一行旁边打一个小小的问号。
这个校勘工作又花了整整两个月。
张卫国每天晚上给他磨墨、添灯油、换炭火，看着他趴在桌上，头发垂下来遮住半边脸，手指被墨染得乌黑。
有一天晚上，梁令瓒忽然抬起头，摘下了夹在耳后的那支备用笔，语气很轻快：
“张叔，你说这张图，将来会有人看吗？”
张卫国正在往砚台里添水，手里的铜水勺在半空中顿了一下。
他想起九百多年后，有人从敦煌的藏经洞里挖出了一卷唐代星图。
那是全世界现存最古老的星图之一，上面画着一千三百多颗星，用三种颜色标注，赤道线和黄道线精确得让后来的欧洲天文学家震惊。
他不知道那卷星图是不是梁令瓒画的，但他知道，这种把天穹搬上纸面的执念，会穿越一千年的风沙，落到另一群人的手上，被他们小心翼翼地展开，在灯光下发出惊叹。