“张叔，”
他忽然开口，声音很轻，
“这一步，对了。”
张卫国站在他旁边，没有说话。
他见过很多机械，后世的钟表、天文钟、精密的计时仪器。
但此刻他眼前的这一架，是用一千年前的铜和铁做出来的，是用手工铸造、手工打磨、手工装配做出来的。
那些后世的精巧，也许会比它精密百倍千倍，但都不会发出这声最初的低鸣。
开炉铸造那天，长安城西郊的废窑外面围了好多人。
有附近的匠人，有过路的商贩，有闻讯赶来的太史局官吏，还有一些纯粹是来看热闹的闲人。
人声嘈杂，有人在问这炉子到底要铸什么，有人摇着头说铸个钟鼎还罢了，铸这么大个球，怕是搬都搬不动。
范铜匠带着徒弟搬运铜料，满头大汗。
铜锭堆了一地，沉甸甸的，在阳光下泛着暗红。
张卫国负责烧熔炉，三座熔炉同时开火，木柴和木炭堆得比人还高。
他在三座熔炉之间来回奔走，火光把他的侧脸映得通红，额头的汗被烤干了又冒出来。
他在不同朝代的经验里见过的无数熔炉和塌箱，此刻都化成了一双判断火候的眼睛。
不需要温度计，只看炉口石子的颜色，他就知道哪一座该添炭、哪一座该出铜。
三个坩埚同时出铜。
赤红的铜水从三个浇口同时注入陶范，像是三条小小的火龙钻进了一个巨大的泥壳里。
铜水在陶范里冷却了整整三天三夜。
第三天清晨，张卫国用铁锤敲开外范，碎泥块轰然落地。
内范被撬开，天球的外壳第一次完整的展现在世人面前，暗金色的球面在晨光中反射出沉静的光芒，光滑如镜，没有缩孔也没有砂眼。
周围一片死寂，空气中只剩碎泥落地的声音。
然后，有人在人群里低低地发出了一声惊叹。
那声惊叹像石子投进水面，一圈一圈往外扩散，越来越多的人倒吸凉气、张大嘴巴，甚至不自觉地往后退了半步。
他们不是没见过青铜器，但这么大、这么圆、这么光洁的铜球，不是实用器物，不是庙堂礼器，而是一颗星空的胚胎。
接下来是镌刻。
天球表面要镌刻周天三百六十五度，每度约分四刻，二十八宿的星官、赤道圈、黄道圈，全都要刻上去。
梁令瓒在张卫国的协助下亲自操刀。
他站在脚手架旁，手里拿着他自己打制的铜錾，錾尖极细，头部的弧度可以根据曲线调整，轻敲两下就能转弯。
这项工作从盛夏一直持续到深秋。
张卫国蹲在球体背面打磨刻痕毛刺，一蹲就是大半天。
膝盖酸了就换个姿势继续蹲，渴了喝一瓢水，饿了啃一块干饼。
两个人在浑天仪两侧，一个刻一个磨，铜錾子的声音叮叮当当。
最细的部分是黄道圈，周长近两丈的铜环上，每度间隔只有半指宽，要在其中填入刻度之余，还要留下星官名称和分野注记。
有一天下午，日头正毒，张卫国忽然说：