梁令瓒让所有匠人回家休息，他自己留在司天台做最后检查。
张卫国没走。
他们在浑天仪前坐了整整一夜。
春天的夜风还带着凉意，梁令瓒裹着张卫国给他缝的那块旧羊皮护肩，护肩边缘已经磨出了毛边。
他绕着浑天仪走了一圈又一圈，仔细检查每一个齿轮、每一处轴承、每一个螺栓。
月光下，那架沉默的铜天球安静地站着，铜面上的刻度在月光里泛着清清冷冷的光。
只有在走到齿轮箱背光面时，他会朝张卫国简短地说一句结论：
“这几齿咬合深度没问题，那组凸轮也紧。”
张卫国便依次点头，不用语言搭腔。
他看见一只夜蛾落在水轮箱上，又飞走了。
过了很久，梁令瓒忽然开口。
“老张，你说这东西，能用多少年？”
张卫国想了想：
“铜和铁，用个几十年没问题。”
“几十年之后呢？”
张卫国沉默了一会儿。
他知道这架水运浑天仪在后世的命运，史书上记载，它在唐末战乱中被毁，铜件被熔铸成了兵器。
但他不能把这个结局说出来。
他只是说：
“坏了修，修不好重铸，手艺在，就不怕。”
梁令瓒点了点头。
他伸出手，把铜壶滴漏出水口的木塞重新塞紧，隔着一层薄铜，他能感到水在壶中静止了。
然后他走到浑天仪前，在基座旁席地而坐，后背靠着自己亲手铸出来的铜壳。
他说：
“那就行。”
第二天清晨，皇帝亲临司天台。
玄宗是从大明宫乘辇来的，随行有太子、几位亲王、礼部尚书、工部尚书，还有太史局的所有官员。
司天台正殿前被禁军围了三层，铠甲和长矛在晨光里闪着寒光。