两个人的目光在人群的缝隙中对上了一瞬。
张卫国几不可见地轻轻点了一下头。
“张叔，百刻轮校准过吗？”
梁令瓒忽然问。
“昨天就校好了。”
张卫国在人群后排平静地答。
“我知道了。”
梁令瓒收回目光，重新面对玄宗和百官。
他的后背挺得很直，被朝服的领口托着。
礼部尚书从旁边走出来，朝皇帝拱了拱手：
“陛下，此仪乃祥瑞之器，宜择吉日祭告太庙。”
“准。”
玄宗说。
当天下午，皇帝起驾回宫之后，梁令瓒仍然站在浑天仪前。
百官散了，禁军撤了，连他手下的匠人都陆续回家了。
张卫国没有催他。
他把铜壶滴漏的水箱加满，又检查了一遍第一级齿轮的润滑情况，确认一切正常。
太阳落到了司天台西墙的后面，天色渐渐暗下来，浑天仪还在转，暗金色的铜天球在暮色里缓缓旋转，刻度线在残余的微光中一道一道地沉入暗面。
梁令瓒忽然说：
“张叔，你还记得咱们头一回见面吗？”
“记得，西市，你在地上画星图。”
“二十二年了。”
梁令瓒看着那架浑天仪，慢慢说，
“那时候我拿树枝画星，现在这架铜仪自己会转。”
“二十二年，你说人这一辈子，怎么过得这么快？”
张卫国想了想，说：
“快了才不累。”
这句话落进寂静的薄暮里，像一枚小石子，连他自己都有些意外。
他没有想到会在这时候重复这句话，上一次他对另一个人说同样的话，是在很久以前、另一片星空下。
那天是启程去海南的前夜，那个满头白发的人也问过同样的问题。