辰时钟声响，酉时鼓声沉。
水轮沙沙地转，齿轮细密地咬合，漏壶里的水滴答滴答。
一切都没有变，一切都还在运转，好像什么都没有发生。
他伸出手，摸了摸赤道环的外缘。
铜面冰凉光滑，和二十年前那个人第一次试铸成功时一样。
不同的是，当时只有一节赤道环，现在它已经连着几百个齿轮，能在晨光里自己转动了。
就在此刻，辰时到了。
木人手臂抬起，鼓槌落下，咚的一声，沉闷而清晰，在空旷的司天台前回荡。张卫国往后退了一步，站在远处看着这架沉默转动的铜天球。
他忽然想起很多年前，他问那个人：
“你觉得这事能成吗？”
那个人没有说能，也没有说不能，只是去了后院，重新把熔炉的火烧旺。
如今浑天仪上每一道星轨都还在转，每一个木人还在报时。
而那些早已消失在后院的废铜、那些被桐油浸透的碎木屑、那些他在打磨刻痕时蹲在浑天仪背面的长夜，都成了这铃声里没有署名的遗言。
他从怀里摸出一样东西。
是半截废铜环，二十年前，那个人铸赤道环时第十九次失败的那一块。
张卫国在后院废铜堆里捡了它，一直带在身上，没有告诉任何人。
铜环上还留着那道细细的裂纹，颜色已经氧化成暗绿，边缘被多年的磨挲磨得光滑。
他把这半截废铜环放在浑天仪的基座上，和梁令瓒当年刻的铭牌并排放在一起。
一个是失败的证据，一个是成功的丰碑。
二者之间隔着二十年的熔炉火光、一千四百六十四颗星的坐标、上百个齿轮的咬合、无数个深夜的风霜。
而这两块铜，出自同一个人的同一双手。
直起腰，往后退了一步，又一步。
然后他转身，朝司天台的大门外走去。
太阳完全升起来了，照在青石地面上，照在浑天仪的铜天球上，照在院墙上那层新雪上。
张卫国走出司天台的大门，沿着长安城宽敞的街道，往城外走去。
他走过西市，那个地方已经变成了一片商铺，卖布匹的、卖香料的、卖胡麻饼的，人来人往，热闹非凡。
没有一个人知道，五十三年前这里曾有一小片泥地，一个少年蹲在那里画星图。
他走过平康坊，梁家老宅早换了主人，但那棵枣树还在，秃秃的枝杈上落了雪。
然后是金光门——守城的士兵正换岗，没人认得这位穿着灰布衣的老匠人。
走出金光门的时候，他停下脚步，回头看了一眼身后的长安城。
城墙巍峨，飞檐重叠，那是世界上最大的城市，住着一百万人。
而在它的西北角，有一架铜铁做成的浑天仪，正在无声地转动，带着一个人的名字，带着一个人的一辈子。
张卫国转过头，继续往前走。
出了城门，官道上积雪未化，脚印稀疏。
他想起第一次走进这座城门时，也是冬天。
那一回为了找人，这回是刚刚送走了一个人。
已经记不太清这是自己第几次告别了。
有人从浑仪上读到了星辰，有人从星图上读到了坐标，有人从齿轮里读到了传动比。
而他读到的是那个铸铜的人，在每一个深夜，每一次失败，每一段沉默的陪伴里。