杜甫笑着摇了摇头，转身走了。走了几步，又回头，喊了一声：
“三年后！面！”
张卫国举起手，晃了晃。
天宝八载。长安，西市面摊。
三年过去了。
张卫国在西市找了个固定的活儿，给一家面摊修桌椅板凳，顺便帮忙搬搬抬抬。
面摊老板姓周，是个四十多岁的胖大婶，嗓门大，心肠好，管张卫国一天两顿饭。
“老张，”
周大婶一边下面一边说，
“你天天往街口看，等谁呢？”
“等一个人。”
“什么人？”
“一个考进士的。”
“你儿子？”
“不是。”
“亲戚？”
“也不是。”
周大婶翻了翻白眼，把面捞进碗里，浇上卤子，往桌上一顿。
“那等什么等？他认识你？”
“认识。”
“那他知道你在这儿？”
“不知道。”
周大婶又翻了翻白眼。
“那你等个屁。”
张卫国没接话。
他坐在面摊的条凳上，看着街口。长安的春天，风很大，吹得街上的旗子哗哗响。
卖花的、卖饼的、卖胭脂水粉的，人来人往。
太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。
放榜的日子过了三天了。
张卫国每天坐在面摊上，从早坐到晚，看着街口。
第四天，那个人来了。
穿着青色的袍子，不是以前那件了，是一件新的，但料子不好，洗了两水就发白了。