孩子们围在火堆旁边，看着那口破锅。
锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气往上冒，在冷空气里变成白雾。
最小的女儿靠在杜甫怀里，闭着眼，嘴唇干裂。
“阿爹。”她忽然开口，声音很小。
“嗯。”
“我饿。”
杜甫抱紧她，把脸埋在她的头发里。
头发很久没洗了，有一股酸味，但他不在乎。
“明天，阿爹给你找吃的。”
“找什么？”
“找果子。”
“冬天有果子吗？”
杜甫说不出话了。
那天晚上，他坐在火堆旁边，看着那堆火。
火苗一跳一跳的，映在他脸上，照出那张瘦得不成样子的脸。
他拿起一根烧焦的树枝，在地上写了一首诗。
不是写在纸上，没有纸了。是写在地上。写一句，看一句，念一句。
“有弟皆分散，无家问死生。”
写到这里，他停下来。
看着那十个字，看了很久。
风从破屋顶灌进来，把地上的灰吹起来，迷了他的眼。
他用袖子擦了擦眼睛，继续写。
“寄书长不达，况乃未休兵。”
写完，他把树枝扔进火里，抱着小女儿，靠在墙上，闭上了眼。
同谷的冬天，过不下去了。
粮食吃完了。
树皮剥光了。
连山里的野鼠都被挖出来吃掉了。
杜甫每天上山，背着一把锄头，去挖一种叫黄独的野薯。
黄独长在山坡上，根扎得很深，要挖很久才能挖出来。
有时候挖一整天，只能挖到几颗，小的像手指头，大的像鸡蛋。
有一天，他上山挖了一整天，什么都没挖到。
回到破庙的时候，天已经黑了。
杨氏坐在火堆旁边，脸色苍白。