张卫国没赶上那天的热闹
他后来是在洛阳城里听一个老稳婆说的。
那年他刚从一条不知道什么时间的裂缝里掉出来，脚底板还没踩热洛阳的黄土，就听说皇宫里添了个皇子。
“又生了一个？”
他在茶棚里啃烧饼，随口问了一句。
老稳婆坐在对面，怀里抱着一只芦花鸡，翻了个白眼：
“什么叫又生了一个？”
“那是皇上的第三子！窦妃娘娘生的！你懂不懂规矩？”
“不懂。”
张卫国实话实说。
老稳婆上下打量他，灰布衣裳，肩上一个旧包袱，手里半块烧饼，看着像个跑江湖的泥瓦匠。
她哼了一声，压低声音：
“我跟你讲，这孩子生下来的时候，不哭。”
张卫国嚼烧饼的动作停了。
“不哭？”
“不哭。”
老稳婆伸出三根手指，
“整整憋了三个呼吸，脸都紫了，把接生的嬷嬷吓得差点尿裤子。后来，”
她把手里的鸡往胳肢窝一夹，双手比划了个拍打的姿势，
“啪的一下，哭出来了，那嗓门，跟杀猪似的。”
张卫国看了看她怀里的芦花鸡，心想这比喻不太吉利。
“然后呢？”
“然后什么然后？生完了呗。”
老稳婆站起来，鸡在她怀里扑腾了两下，
“我走了，张家媳妇还等着我接生呢。”
“您贵姓？”
“姓周。”
“周婆婆慢走。”
张卫国把最后一口烧饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
他在想那个不哭的孩子。
不哭的孩子，通常有两种。
一种是不敢哭，一种是懒得哭。
但这个刚生下来，还什么都不懂，应该不会懒得哭。
那就只剩下一种可能，他连哭都在等时机。
张卫国被自己的念头逗笑了。
一个刚出生的婴儿懂什么时机？
他站起来，拍了拍身上的饼渣，扛起包袱往城里走。
洛阳城比长安小一点，但比长安热闹。