漠城的雪成了相册里定格的像素点，飞机引擎的轰鸣声撕裂寂静，将一行人拽回雁城仿佛永不终结的春天里。
假期结束后的临中按部就班地运转，日子回到某种熟悉的轨道。
细密冰冷的雨丝织成一张无边的网，将整个城市笼在湿漉漉的灰调里。
音乐大赛便在这场雨幕中，于临中大礼堂里拉开序幕。
阮误生独自走在通往礼堂的林荫道上，鞋底碾过几片黄叶，发出细微的破裂声。
礼堂门口的海报鲜艳刺目，他脚步微顿，目光扫过海报上那些意气风发的宣传照，没什么表情地挤过喧嚷的人堆，径直拐进后台的侧门。
后台拥挤的预备间闷热黏腻，劣质粉底和汗水的气息搅在一起。
沈岁鸢正被她的姐妹团围着整理裙摆，眼尖地瞥见阮误生，立刻扬声招呼：“嗨！软软，你怎么才来？”
阮误生微微点了下头，朝她的方向挪过去。
“走走走，快去换衣服。”沈岁鸢不由分说地拉住他，“信我眼光，我选的衣服绝对好看！”
“这就是你说的绝对好看的衣服？”阮误生盯着那件粉色亮片外套想跑，“我不要穿这个。”
“哎呀！眼一闭身一套就完事了！”沈岁鸢干脆唤来姐妹团一拥而上。
被迫穿上的阮误生：“……6。”
“差点忘了问，你要唱什么呀？”沈岁鸢满意坐下，“到时候我给你拍下来，高清无码珍藏版！”
“唱了就知道了。”阮误生低头给吉他调弦。
“小气，不说算了。”沈岁鸢像个给自己偶像加油打气的粉丝，“加油加油，别紧张！管他什么臭评委，你就当台下那些人全是放屁。”
阮误生一噎：“……好。”
“你也加油。”他伸手很轻地拍了下她的头，视线投向那道厚重的绛红帷幕缝隙，像是在寻找些什么。
沈岁鸢顺着他的目光看了看，没发现什么特别的，只当他临场在默记歌词，便也没追问，转而跑去找其他人搭话了。
礼堂的灯光倏地暗下，观众席的议论声随之低伏下去，后台瞬间兵荒马乱，统筹老师压低嗓音催促……
报幕声透过厚厚的幕布传来，清晰而遥远，一个又一个名字被主持人念响。
轮到阮误生前面的选手上场了，钢琴的前奏响起，流畅华丽。
阮误生走到侧幕边，从这个角度能斜斜地看到台下观众席。
短暂亮起的灯光彻底暗沉，只留下舞台中央的一束追光，照亮了演奏者投入的侧脸。
他无心欣赏，快速扫过光线昏暗的观众席，前排是评委模糊的轮廓，中间人头攒动，看不清细节，再往后，那片光线最暗，人也最稀疏的区域……
没有。
“在看什么呢？”沈岁鸢凑过来，小声提醒，“马上到你了哦。”
阮误生收回目光，摇了摇头，语气平淡：“没什么，随便看看。”
钢琴声在高潮处盘旋，台下响起礼貌的掌声，报幕声透过麦克风清晰传来：“高一三班，阮误生。”
在沈岁鸢期待的眼神中，阮误生抱着电吉他上了台。
他走到舞台中央的高脚凳前坐下，强光骤然而至，视野里只有一片炫目的惨白和台下模糊晃动的人影。
他微眯了下眼，视线掠过一张张好奇的脸，仍是没有那张欠揍的笑脸。