“那人已经来好几天了，老师，真的不管吗？”小助理压低声音，手指地绞在一起。
“每天都来？”
“雷打不动，每天六点准时出现。”
阮误生原本打定主意不理会，但现在这情形不得不理一下，“明天我去找他。”
次日清晨六点半，树叶在微风中簌簌作响，为这场不可避免的相遇伴奏。
佝偻的身影就站在门口，当真正看清那张脸时，他呼吸仍不免停滞了片刻。
岁月在这张脸上刻满了沟壑，深陷的眼窝，龟裂的嘴唇，比记忆中苍老很多，但他依然认出来了——程林。
阮误生曾以为他早已死在某个不为人知的角落，化作无人认领的尸骨，独独没想过如今这个本应消失在记忆中的人，还能活生生地站在他面前。
程林同样看见了他，浑浊的眼睛眯成一条缝，扯开满口黑黄交错的牙，露出一个近乎狰狞的笑容，“好久不见？我的好外甥。”
阮误生神色变幻不定，不知道他现在出现在这里是要做什么，“来报复我？还是想看我过得惨不惨？”
“你这个劲儿，跟程问真像。”程林嘶哑地笑起来，“我一直不知道她为什么非要把你生下来，为了你爹那点儿钱？”
“跟你有什么关系，我妈爱生不生，反正没跟你生。”阮误生声音冷硬，“以后不要站在这，跟有病似的。”
程林仿佛听不懂人话，目光飘向远处，喃喃道：“程拾雨呢？过得好吗？”
“她现在姓戚，不是你养的就别惦记。”阮误生打断他这副想要叙旧的模样，“直接说吧，你来干什么？”
程林这下听得懂了，搓着粗糙的手指，“我得病了，没钱治，你看……”
“那就去死。”阮误生早有所料，每次要钱之前他的前摇就是上演这一戏码，“滚。”
说完，他不再理会这个令他作呕的男人，转身离开，脚步声在空旷的街道上回响，每一步都踏在破碎的回忆上。
程林没滚，接下来的日子，他依旧每天准时出现，开场白要么是虚伪的叙旧，要么精心编排的诉苦，每一句台词都装得要死。
阮误生不得不每天赴这场窒息的晨间仪式，有回程林手里拎着瓶廉价的酒，已经醉得东倒西歪。
阮误生倚靠在树干上，无不嘲讽：“去庆祝自己快死了？要我祝你忌日快乐吗？”
酒气混着腐臭扑面而来，程林打了个酒嗝，思维混乱却不忘铺垫，“聊、聊聊天嘛，别这么……粗鲁。”
“陪聊收费。”
程林已经进入自己的聊天模式，晃晃悠悠地凑近，晦暗的眼珠亮起诡光，“你、你还跟那个，有钱人家的小子……搞对象不？”
积压的耐心瞬间崩断，阮误生眼神阴郁，“搞什么对象，我先搞死你。我没你那么有时间，不想跟你扯这些，你要多少钱？”
程林欣喜若狂，伸出两根手指，又畏缩回一根：“一百万。一百万买你一个清静，这笔买卖你干不干？”
阮误生抬了抬下巴，“可以。你过来。”
程林为这突如其来的爽快而惊喜，毫无防备地靠近。
下一秒，一记响亮的耳光朝他脸上呼啸而至，枯瘦的身躯撞在树上，惊落满地树叶，为这场闹剧撒下纸钱。
阮误生居高临下地俯视他，轻声道：“跟我叫嚣，你算什么东西？”