车轮碾过树叶堆积的街道，停留在临中后门位置，李嘉行问：“怎么不走正门？”
“规矩老死了。”沈岁鸢说，“外校的，毕业的不能进，走正门我们这辈子都别想踏进一步。”
她探头看向车窗外的铁门，里面是他们回不去的青春年华。
洛新燕开口，“说起来，我们有多久没回来过了？”
“毕业就没回去过吧？反正我是一次没回。”梁牧泽手指在方向盘上敲打着节拍，“听说好多都翻新了，该死的，一毕业就翻新是全国统一吗？”
“也不知道那个傻子主任升官发财没。”连嘉逸说，“我至今记得我写的几万字检讨。”
“管他呢，没升官让他给你写检讨。”梁牧泽推开车门，“走走走，快进去玩！”
戚拾雨坐在后排，说，“我就不去了，也不是你们学校出来的，我留这就好。”
除了她和李嘉行，其他曾属于这所学校的人都下了车，熟练地翻墙进去。
连嘉逸正仰头打量墙头，阮误生已单手撑上墙头，衣服被风鼓满，像张开的帆，他回头时眼尾微弯：“需要拉你一把吗。”
“太看不起我了吧。”连嘉逸纵身跃上墙垣，砖缝里青苔的湿滑触感与十六岁那年别无二致。
教学楼还是那几栋，外墙似乎新刷过漆，显得整洁了些。
操场上红色的塑胶跑道在阳光下格外鲜艳，有班级正在上体育课，哨声和奔跑呼喊的声音响亮。
旗杆矗立在主席台旁，顶端的国旗在微风中轻轻飘动，一如他们毕业那天的模样。
他们并肩站在跑道边缘，看陌生的少年们从身旁呼啸而过。
飞扬的校服衣摆，汗水浸湿的后背，那些曾经属于自己的清晨与黄昏，此刻都成了别人的青春。
走廊里回荡着琅琅书声，某个教室正在齐诵一篇文言文，洛新燕下意识接了下一句。
“看看这些小屁孩。”梁牧泽从门外往里头看，啧啧道，“脸上写着作业太少四个字。”
“你当年作业也写得飞起。”连嘉逸毫不留情地揭短，“哪次不是抄的。”
“我去你的！我那叫借鉴，共同进步！”梁牧泽反驳，冷不丁cue一下洛新燕，“你说是不是，像我这种好学生怎么会抄作业！”
沈岁鸢撞了撞阮误生的肩膀，“我记得我之前抄你作业差点把你名字也抄上，还是组长收作业的时候跟我说的。”
阮误生慢慢笑了，那些为了应付检查而兵荒马乱的清晨，混合着豆浆油条的气味和窗外叽叽喳喳的鸟鸣，现在回忆起来，竟带着一种褪色照片般的温暖。
他们在校园里漫无目的地走着，每一步都踩在回忆的边界。
熟悉的教学楼，陌生的宣传栏，曾经奔跑过的篮球场，新栽的樱花树。
即便学生时代早已画上句号，当风穿过空荡荡的走廊时，他们仍能听见当年的欢呼沸腾，在血脉中低沉而恒久地共振。
连嘉逸去了趟厕所，被梁牧泽笑骂说人傻屎尿多。
其他人在走廊墙壁上等，背靠墙壁站成一排，像被老师叫出来罚站的学生。