她今年五十八岁，但看起来像七十岁。
背佝僂著，头髮花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，每一道皱纹里都似乎嵌著洗不掉的污垢。
三轮车的一个轮子不太灵光，每转一圈就发出刺耳的摩擦声。
李梅花喘著粗气，汗水从额头滑落，在满是灰尘的脸上衝出几道沟壑。
她的双手粗糙得像树皮，指甲缝里塞满了黑泥。
这双手曾经在土地上播种收割，曾经在工地上搬砖和泥，现在却在垃圾堆里翻找著別人丟弃的废品。
“今天运气不好，”她自言自语，“才这么点。”
三轮车里的废品確实不多。
现在捡废品的人越来越多，竞爭激烈。
那些快递包装箱、饮料瓶、废旧电器，往往刚被丟弃就被人捡走了。
李梅花年纪大，动作慢，常常只能捡些別人挑剩下的。
她推著车来到一个稍微宽敞点的空地，那里有几间用木板和石棉瓦搭成的简易棚屋。
这是她和丈夫王大山的家。
说是家，其实就是一个能遮风挡雨的窝棚，不到十平米的空间里，挤著一张捡来的破床、一个煤球炉、几件破旧家具。
还有堆在角落里的废品，那是还没来得及卖的“存货”。
王大山正坐在棚屋门口的小凳子上，整理著一堆电线。
他比李梅花大两岁，同样苍老憔悴。
年轻时在工地上扛水泥袋练就的一身肌肉，如今已经鬆弛下垂，只剩下骨架支撑著乾瘦的皮囊。
他的左腿有些瘸，那是十年前在建筑工地从脚手架上摔下来留下的后遗症。
“回来啦？”王大山抬起头，声音沙哑，“今天怎么样？”
“就这些。”李梅花把三轮车停在棚屋前，抹了把汗，“估摸著能卖个二三十块吧。”
王大山嘆了口气，没说话。
二三十块，只够买几斤米、一把青菜，再买点最便宜的煤球。
这个月房租还没交，房东昨天又来催了。
三百块的房租，对他们来说是一笔巨款。
李梅花从三轮车上拿下一个小塑胶袋，里面装著两个馒头。
那是她用今天早上卖废品的钱买的，已经冷了，硬邦邦的。
“先吃饭吧。”她把一个馒头递给王大山，自己拿起另一个，掰了一半，把另一半放回塑胶袋，“晚上再吃。”
两人就坐在门口的小凳子上，默默地啃著冷馒头。