“收拾东西。”她的声音还带著哭腔，但已经有了力量，“能卖的都卖了，卖不了的就扔了。只带衣服和被褥。”
王大山点头，开始行动。
他的腿虽然瘸，但动作却快了很多，仿佛一下子年轻了二十岁。
接下来的三天，李梅花和王大山像变了个人。
他们脸上有了笑容，眼里有了光。
卖掉了所有能卖的废品，总共得了两百多块钱。
又去旧货市场卖掉了三轮车和一些破家具，又得了一百多。
加上儿子上次留下的三百块，他们有了六百多块钱。
第四天，他们去火车站买了两张回老家的硬座票，花了一百六十块。
剩下的钱，李梅花精打细算。
买了四个麵包路上吃，花了十块。
给石村长买了条烟，花了五十。
虽然石村长说不用，但他们觉得必须表示心意。
还剩下不到四百块，这是他们全部的家当。
临走前一天晚上，李梅花给儿子打了个电话。
“强子，我跟你爸要回老家了。”
电话那头的王强很惊讶：“回老家？为什么？你们在城里待得好好的……”
“老家开了个大农场，招人，待遇很好。”李梅花平静地说，“我跟你爸回去干活。”
“农场？妈，您跟爸都多大年纪了，还去农场干活？”王强的语气有些不赞同，“要不这样，我再给你们租个好点的房子，你们別回去了。乡下多苦啊……”
“强子，”李梅花打断儿子的话，“城里的苦，我们吃够了。乡下的苦，我们吃得惯。”
电话那头沉默了一会儿。
“那……那你们路上小心。到了给我打个电话。”王强最后说，“缺钱的话跟我说。”
“不用了，我们有。”李梅花说，“你好好过日子，別担心我们。”
掛断电话，李梅花长长地舒了口气。
她没有告诉儿子农场给的待遇，也没有说自己这些年在城里的真实处境。
有些事，说了也没用。
有些路，得自己走。
第五天清晨，天还没亮，李梅花和王大山就起床了。
他们把最后一点行李，两个破旧的编织袋，里面装著几件衣服和两床薄被——捆好，锁上了棚屋的门。
钥匙他们留在了窗台上，等房东来收房。