段野听故事的时候是带着画面的。
那个他再熟悉不过的校园里，十几岁的姜与，穿着校服，大概也绑着马尾。
她拎着他的书包看他在前面别扭地拄着拐一级台阶一级台阶往下蹦。
她近视了，眼镜还没配好，他偏头靠近给她念黑板上的内容。
教室里空调开得冷，他把校服外套递给她，她穿着他的衣服悄悄闻了闻他的味道。
她坐在窗边，上课铃响看见他头发凌乱从宿舍楼冲出来，忍不住偷笑。
午饭的钱省下来给他买了生日礼物，去他的班级偷偷放在他桌上。
他说和她一起跨年，他又一次失约。
她勇敢地表白了，可是他却说对不起。
她不喜欢笑了，越来越沉默，流言仍叫人窒息，没人看见她的压抑和一次次自我怀疑。
他站在楼梯上凝眉俯视她，宛若她是蝼蚁，那一刻她的疤再次血淋淋。
后来……
段野看着眼前的人，从容平静，那样笃定自信。
她还是姜与，她不再是那个姜与。
姜与看他低头思考一言不发，笑笑，“想问什么？”
段野没经历过这些，他不懂初恋的感觉，他的初恋，应该算是吧，只有一面之缘，所以他无法体会。
“他是个怎么样的人？”
姜与没料到他会问这个，想了想道：“中产家庭，成绩优异，长相，客观来讲，不怎么好看。”
主观来讲也不好看。姜与对他滤镜最重的时候也清楚他不是皮相优越的类型。
“那他，好吗？”
“没什么好的，也没什么不好。”
“那你。。。。。。”
“为什么会喜欢他？”姜与笑，“我也不知道欸。可能因为他脑子好？”
这个问题那些年不止一个人在问，客观而言，是他高攀。可感情哪来的客观。面对旁人的不解姜与也思考过。听说他喜欢自己她很开心，她自然认为这就是喜欢。可她为什么会开心？她欣赏他的思想认知，所以听说他喜欢她，于她大概就像觅得知音。至于后来，那些喜欢不过就是执念罢了。
“或者我喜欢的也不是他这个人吧。可能更多的是喜欢，喜欢一个人的感觉。”
那种青涩美好的感觉。
“后悔过吗？”
姜与摇头。
“可是他伤害到你了，你不会怨恨他吗？”
恨是个太强烈的字眼。
“伤害确实有。但是我只讨厌过自己。”她调笑道，“人面目全非的样子很可怕的。”
那段时间她变得消极，怯懦畏缩。她本就不是多自信骄傲的人，却开始自我否定企图违心去改变自己。那种状态让她不安，她感觉自己糟透了。自始至终，伤害她的都不是他的不喜欢。真正让她痛苦煎熬的，除了不信任，从来都只是失去本来模样的自己。她害怕会因为喜欢一个人而失去自我，内心充满矛盾，不断抗争。
这段感情原只是她一个人的自我成长。很久的以后她才明白，真正喜欢或被喜欢，是能安心做自己，没有丝毫压力的。
“他也没什么错，”姜与耸耸肩，“只是不喜欢我罢了。
“可能也有点喜欢的吧，就是没那么喜欢。