卧室床头灯柔和，随着衣衫一件件褪去，肌肤泛起战栗。可能因为空气凉，又或者因为坦诚相见而紧张。
再亲密的事都做过，但第一次赤裸地曝露在灯光下、他的视线中，姜与难免羞赧。
这是段野第一次认真看姜与身上的疤痕。正如她说的那样，千疮百孔。
背后那三个胸腔穿刺疮疤段野再熟悉不过。左胸两个，右侧一个，还有缝针的痕迹。
两只胳膊上臂内侧，PICC深静脉置管针孔，也是三个。
身前，肚脐开始，经过肝区，沿肋骨下缘，到剑突位置，四个腔镜手术孔洞连成一个半圆。
姜与半靠在床头，段野坐在身侧仔细研究她身上的疤。
“胆囊摘除吗？”
“嗯。”
姜与移植后因为药物副作用发生胆淤造成结石，后来不得已一并切掉了胆囊和胆管。
段野小心一一抚摸过那些印记，姜与身上心下都有异样的情绪划过。
剑突往上是纵隔，小一点的两个针眼是纵隔穿刺。
“这个是什么？”段野指尖抚过穿刺针眼下面黄豆大小的圆形痕迹问道。
“放疗定位记号，”姜与指了指左右肋骨下缘和腰腹两侧相同的圆形疤痕，“这里还有四个。”
“为什么定位会留疤？”
“放疗不是要精准定位嘛，用笔画的话穿衣服出汗容易蹭掉。不过每个医院好像不一样。我那时候放疗去的肿瘤医院，那边定位就是用激光在身上烧洞洞。”
听到在身上烧洞，段野脑子里冒出五花肉被放在烤盘上滋啦的声音。
“是不是很疼。”
“是挺疼的。”姜与笑，“一股皮肉烧焦味，还冒烟。”
段野挨个审视，右边肋下那个痕迹跟后来腔镜孔重叠了，腹部……
“第一次复发是在左侧腹腔吧。那次也放疗了？”
“嗯。这边其实还有一个，”姜与指着腹部中央，“不过这个可能烧得浅吧，后来就看不清了。”
段野循着她手指的地方看去，那个位置恰好在腹直肌中间，不仔细确实看不到。
“还有哪里？”
“这里。心包穿刺。”
段野看着姜与左侧第五肋间隙那一片硬币大小密密麻麻的针孔头皮一阵发麻。
她当时躺在那里在想些什么？她一个人又是怎么面对这突如其来的巨大变故的……
左侧肋骨再往上是三个胸腔镜手术的微创疤痕，那是姜与人生第一次做手术，平时手臂自然下垂是看不到的。看不到的还有一个小小的纹身。