音乐是一种语言，就像数学也是一种语言，数学的语言带着一个人进入理性的玄妙世界，音乐的语言则让你窥见一切无法诉诸表面的奇幻内心。萧毅听卢舟结结巴巴地说了半天，一脸茫然，只是喔，好的，知道了，完全没听进去。
“这就是第二层。”卢舟说，“一个人物的第二层，他的内心，你用音乐来阐述了这个人物，知道吗？！！！”
萧毅一脸茫然：“造。”
卢舟：“这是你自己作的曲子？？！！”
萧毅：“原曲是施特劳德的……我只是，再发挥了一下。”
卢舟：“当成给郑长荣的主题歌行不？”
萧毅：“不行不行，会被骂的，不是我作的曲啊。其实我不太熟西洋乐，呃，我觉得民族乐这方面我更擅长一点。”
卢舟说：“你把曲子再弹一次，记得吗？”
萧毅点点头，又弹了一次，这次卢舟背对萧毅，站在落地窗前，闭上眼睛，沉默地听完了整个曲子。
“第二次没那么震撼了。”卢舟说，“第一次非常震撼，震撼得我都差点尿了。”
萧毅：“……”
萧毅笑着说：“我都不知道你们怎么能声情并茂，把一句台词用那么充沛的情感重复那么多次的，是我的话我第一次有感情，第二次要重复的话，就会弱了。”
卢舟点头，说：“所以，所有的戏最好的阶段，都是开始的一刹那，要想把戏演好，直觉占了至少七成，感觉对了，才是最好的戏。这次我能记住台词了，只要有音乐……行了！”
萧毅说：“我再给你弹一次？这次我再投入一点？”
卢舟说：“再来一次吧。”
萧毅又带着对郑长荣的情感投入进去，这次弹得他简直筋疲力尽，卢舟对着剧本，在乐声中怒吼道：“我不甘心——！”
萧毅心想如果这个场景被人看到了，肯定会觉得是两个蛇精病在开会……
第二天早上，萧毅带着两个熊喵眼开车，卢舟则精神焕发，一脸轻松。
“我觉得编剧写这个人物的时候根本没想到这么多。”萧毅说，“你跟她说什么表层里层，她应该会想‘这啥，你们是不是想太多’才对吧。”
“编剧没有这么想。”卢舟说，“是很正常的，她写戏靠直觉，外加剧本创作技巧和经验，写得再好的人物，也是一个二维的角色，演员才是赋予这个角色灵魂，衍生它扩展它的根本。角色没有过去，除了剧本里交代的之外，剩下的一片空白，但是演员有，演员的人生补完了角色所有的空白。”
萧毅说：“台词能背下来了吗？”
“台词小意思。”卢舟说，“看看影帝是怎么表现的吧。”
萧毅笑了起来，停车，拔车钥匙，跟着卢舟进片场。
今天倒是不拍“我为老大卖命很多年”的那场戏，只是提前预热一下，所有人都到了，卢舟化完妆，这场是郑长荣潜入大楼内，窃取机密档案文件的戏，通常这种戏是从外部给整个大楼一个镜头，接着切成内景。
那个警务司大楼不关卢舟的事，他负责的只有杀保安、偷文件的戏。
四周全用遮光板挡得密密实实，搭好的传达室景内，灯光从四面八方照进来，一盏一闪一闪的日光灯悬在卢舟的头上。
传达室里，另一个老演员坐着。