令人窒息的沉默，在空旷的站台里蔓延。
那十三个孩子眼中的火焰，一点点地，黯淡下去。
最终，那被称为“指挥官”的男孩，缓缓垂下了头。他小小的身体，似乎也跟着垮塌了一瞬。
但他很快又抬了起来。
那张沾满灰尘的小脸上，重新恢复了那种与年龄不符的，沉重的平静。
他没有再追问。
他甚至主动岔开了话题，仿佛刚才那个石破天惊的问题，从来没有被问出口。
“你不是先锋城的居民。”
男孩用的是陈述句，不是疑问句。
“按照规定，外来人员需要进行登记，然后分配工作。用劳动，换取生存物资和庇护。”
他的话语清晰，冷静，像是在宣读一段冰冷的法条。
“当然，你也可以选择不登记。”
“这座城市很大，有很多废弃的区域。只要你能自己解决食物和安全问题，我们不会干涉你的自由。”
说完，他便安静地站在那里，不再言语。
他身后的十二个孩子，也同样安静。
他们只是看着林阳，那份刚刚被点燃，又迅速熄灭的期盼，沉淀在他们眼底，变成了一片深不见底的，灰色的死海。
没有纠缠，没有质问，甚至没有一句抱怨。
这份超乎寻常的“懂事”，比任何歇斯底里的哭喊，都更让林阳心口发堵。
他明白，这或许已经不是他们第一次经历这样的失望了。
或许，在这五百年的漫长岁月里，他们已经习惯了希望的落空。
“我……”
林阳的喉咙干涩得厉害，他想解释，却发现任何解释都苍白无力。
“孟工，”指挥官没有理会林阳的挣扎，他转向了一旁的工程师，“城防损失统计出来了吗？战利品清点需要多久？”
“报告指挥官，初步统计已经完成，我正要去核对。”孟凡立刻立正回答，仿佛刚才那个跪地痛哭的人不是他。
“去吧。”男孩挥了挥手，“半小时后，我要在指挥中心看到最终报告。”
“是，长官！”
孟凡领命，又转头对林阳点了点头，那笑容依旧比哭还难看。他什么也没说，只是拍了拍自己身上那件破烂的研究员外套，转身快步离去。
他的背影，和城墙上那些麻木的灰色身影，渐渐重合。