高一下学期很快就过去了，开始放暑假，时黎满了16岁，找了市中心商业街旁边的一家咖啡图书店打暑假工赚钱。
私立高中的学费都很贵，妈妈一个人开理发店其实赚不了几个钱，每月还要交房租，时想的钱要供他自己上大学的开销，时黎从很小的时候开始就会想办法去负担自己的生活。
这咖啡馆格调很高，老板会请她主要还是因为她长得实在漂亮，几乎一眼就敲定是她了，觉得她很大程度上提升了自己店里的档次。
市中心离她家有点远，公交转地铁要一个半小时，但老板给得也多。
时黎没坐公交，那班车上面人太多了挤得慌，所以她直接偷了时想的机车钥匙，早上戴上头盔就上路，晚上下了地铁再骑回来。
因为家住得偏，所以沿途很少碰到查路的交警。
有天晚上时黎打完工回家，才刚开过一个路口，就看到有两个交警站在路边查摩托。
她本来就开得慢，这会儿又慢悠悠改道，停在了前面的一条路边，隔三差五就探头去看看交警走了没有，直到时茵给她打电话，说是饭煮好了，问她几点到家。
时黎跟她解释了情况，这时手机听筒里又传出了一个熟悉的男声。
“谁让你偷我钥匙，明天给我老实去坐公交。”
时黎听出是时想放暑假回来了，嘴里依然没吐出一个好字：“我现在就去闯交警，你车扣了不要怪我。”
“时黎……”
狠话还没放出来时黎就把他电话给挂了，她戳开微信，看了看附近的建筑物，把自己的定位给他发了过去。
十分钟后，有辆网约车停在了对面马路，时想从上面下来后环顾一周，看到了坐在马路牙子上的时黎。
他过了马路，走到自己的车前长腿一跨上了车，套上随手拿着的头盔，在前面头也不回地抬起手：“钥匙。”
时黎先戴上头盔坐上了他的后座，这才把钥匙塞到他手里，伸手从后面抱住了他的腰。
“你又去翻我房间了？”
“我没翻。”
“没翻你从哪儿弄到的钥匙？”
“钥匙放在哪儿你自己心里没数吗？我就是从那里弄到的。”
时想发动了机车开始上路，驶到前面从裤袋里掏出驾驶证，过了交警的检查后才开口继续跟她说话。
“时黎，我从七岁起就常听周围的人说，要不是看你小时候长得好看，你早就被打死了。”
“不好意思吓到你，我精神有问题，每天都要发神经。”
“知道自己会发神经就别出来乱跑。”
“你管我。”她把头贴到了时想宽阔的背上，隔着头盔看着路边的路灯杆和隐在暗处的房屋出神。
在身边只剩下油箱轰鸣的声音后，她突然开口问了一声：“时想，你女朋友也来了吗？”
时想可能没听到，很长时间都没有回她，时黎也没再问。
车开到家门口后，她从后座下来，解安全扣要摘下头盔时，突然听到旁边的人低低地说了句话。
“我跟她分手了。”
时黎双手拿着白尾翼头盔，头都还没有抬起来，长长的发丝凌乱，听到这句话后就这么愣住了。
“笑死。”